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MADAME    CLÉMENTINE    H.    COUVE 


Madame, 


Daigne:(^  permettre  cette  salutation  et  que  Votre  nom  sourie  sur  mon 
œuvre. 

Parmi  les  Grandes  Dames,  patronnesses  de  l'éthopée  qui  ont  osé 
applaudir  mes  audaces,  je  Vous  salue  la  première. 

Accueille^  cet  hommage  de  respect,  d'admiration  et  de  gratitude 
comme  l'eût  accueilli  une  de  ces  princesses  de  la  Renaissance,  dignes  sœurs 
des  Vinci,  des  Aller li,  des  Ficin. 

En  ce  temps  faste,  quatre  personnages  Jouaient  toute  la  comédie 
humaine  sous  h  ciel  italien. 

Le  pape,  le  condottiere,  Vartiste  et  la  princesse.  Ils  croyaient 
à  l'Église  et  à  la  Gloire  ;  ils  se  sentaient  immortels  et  voulaient  ne  pas 
mourir,  même  pour  ce  monde  périssable;  et  tous  quatre  s' émulant  et  colla- 
borant à  une  noble  conquête  de  la  mémoire  humaine  :  le  condottiere  se 
blasonnait  des  clés  vaticanes  et  l'artiste  portait  les  couleurs  des 
princesses. 
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Ce  commerce  grandiose  de  l'homme  du  Verbe  et  de  l'homme  du  Glaive; 
ce  doux  commerce  de  l'homme  du  Rêve  et  de  l'être  irréel  —  s'accomplis- 
saient en  rituel  majestueux  de  la  culture  et  de  l'individualisme  :  Vépoque 
qui  les  vit  s'en  est  appelée  belle. 

Certes  le  péché  grouillait,  la  passion  ardait,  l'entité  dévorait  autour 
d'elle;  mais  ces  heurts  jetaient  de  la  lumière;  on  ne  vit  lors  ni  vertu 
médiocre,  ni  vice  tempéré. 

En  la  presqu'île  sainte,  le  cœur  battait  plus  haut  que  la  bannière 
et  les  pensées  valaient  les  noms. 

Aujourd'hui!  las,  le  pape  est  prisonnier  des  faquins;  le  condottiere 
s'appelle,  ô  dérision,  matricule  tant,  l'artiste  est  livré  aux  bêles  et  la 
princesse. . .  comme  disparue. 

L'esthète,  à  qui  Dieu  a  commis  la  décoration  de  la  terre,  cherche 
opiniâtrement,  à  travers  le  pandémonium  ochlocratique,  les  membres  épars 
du  Grand  Orphée  latin. 

Quelle  joie  à  la  rencontre  d'une  survivante  de  la  Grande  Race,  — 
qui  a  ses  papiers  en  Platon  et  sa  primitive  histoire  au  Sepher  d'Hahnock  ! 

Cette  joie.  Madame,  Vous  me  l'ave-^  donnée,  glorieusement . 

L'Abstrait  seul  existe  :  l'idée  seule  est  vivante  :  devant  un  Verbe 
entêté  de  Beau,  les  faits  se  pulvérisent  en  non-lieu  ;  il  ment,  le  méchant  qui 
voit  Vavènement  de  l'ombre  :  il  ment,  il  y  a  intermittence  de  lumière, 
voilà  tout! 

Ce  qui  diffère  entre  1400  et  18SS  ne  diffère  quà  la  rue. 

Au  Louvre,  au  Vatican,  à  Notre-Dame;  au  grenier  du  savant,  au 
laboratoire  du  mage,  au  boudoir  des  Platanes  ;  rien  n'est  changé.  —  Et 
Vous  êtes.  Madame,  la  réalité  répondante  à  cette  exhortation  de  Galateo 
(ep.  III),  «  Incipe  aliquid  de  viro  sapere,  quoniam  ad  imperandum 

viris    nates  es 

Ita,  fac,  ut  sapientibus  viris  placeas,  ut  te  prudente  et  graves  viri 
admirentur  et  vulgi  et  muliercularum  studio  et  judicia  despicias.  » 

Au   cœur  de   la   Provence  démocratique.    Vous  êtes   Italienne  du 
patriciat;  Les  Platanes  respirent  l'humanisme  et  non  le  félibrige  : 

J'exprime  ici  le  suffrage  que  mon  maître  Léonard,  le  demi-dieu,  eïit 
exprimé  en  donnant  une  sœur  à  sa  Lise,  par  Votre  icône;  n'ave^^Vous  pas 
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du  reste  conquis  l'hommage  de  celui  qui  incarne  tout  le  feu  d'un  quattro- 
centiste,  — Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

J'aurais  pu  déjà  Vous  traiter.  Madame,  insolemment  de  confrère  : 
voye:^^  que  je  néglige  Votre  écriture  parmi  Vos  rayonnements  ;  le  grand 
mérite  d'une  femme,  ce  n'est  jamais  ce  quelle  fait  mais  bien  ce  qu'elle 
inspire  :  le  mirage  qu'elle  produit  aux  yeux  léonins  et  aquilins;  et 
réapparaître  princesse  au  sentiment  des  florentins  survivants,  voilà. 
Madame,  Votre  incomparable  prestige. 

Vous  avex^  écrit,  comme  il  convient,  par  intermède  aux  discours,  aux 
rêves  et  aux  prières. 

La  fluide  délicatesse  de  Gabriel  Rossetti  Vous  séduisit  :  et  à  travers 
Votre  doux  cœur  les  brumes  de  ce  poète  se  filtrèrent  en  adamantines 
gemmations .  La  Maison  de  Vie  passait  pour  intransportable  en 
français.  Vous  l'ave:;^  traduite  mot  à  mot,  comme  François  I"  voulait 
emporter  la  Maison  Carrée  pierre  à  pierre.  Cela  ne  suffisait  pas  à  Votre 
subtilité.  A  côté  de  la  version  servile  et  littérale,  Vous  ave:^  paraphrasé  : 
avec  quel  art  de  la  nuance,  de  la  pénombre  d'expression,  je  ne  saurais 
le  dire. 

Le  ménestrel  de  la  Damoiselle  Llue  Vous  a  d'inouïes  obligations. 
Comme  Audran  corrigeait  la  ligne  d'un  Titien  en  le  gravant.  Vous 
ave^;^  donné  d  Votre  version  littéraire  une  définitiviié  nerveuse,  précise  et 
colorée  qui  fait  le  texte  semblable  à  une  cba-'  ^h  que  Vous  aurie:^  finie  en 
tableau. 

Mais  voici  mieux  ;  puisque  voici  Vôtre. 

Consciente  que  de  l'écritoire  féminine  aucnn  livre  n'est  jamais  sorti, 
mais  d'admirables  morceaux.  Vous  n'ave:(_  pas  prétendu  à  l'œuvre 
méthodique;  impressions  tantôt  lyriques,  tantôt  analytiques,  Vous  ave:(_ 
parfait  d'incisives  notations  et  de  beaux  poèmes  en  prose. 

Votre  Cauchemar  de  la  Vie,  cette  fantaisie  shakespearienne,  la 
Plainte  de  la  Chimère  qui  s'intercalerait  impunément  dans  Flaubert, 
pour  ne  citer  que  deux  proses,  valent  parmi  les  meilleures  pages  jaillies 
d'une  main  de  femme  depuis  George  Sdnd. 

Le  devoir  néo-platonicien  de  retrouver  les  Diotime,  les  Béatrice,  les 
marquises  de  Pescaïre,  le  devoir  esthétique  de   magnifier    la    beauté. 
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triplement  couronnée  de  veriu,  d'intelligence  et  de  bonté,  je  le  commence 
par  Vous,  Madame. 

Des  trop  brèves  heures  florentines  avec  Votre  cher  époux,  écoulées  aux 
Platanes;  des  heures  d' Aurevilly ennes  ensemble  vécues  ;  de  noire  intimité 
d'auteur  à  préfacier  : 

Ici  se  perpétuera  le  souvenir  pieux  d'un  passant  dont  Vous  ave^^ 
ébloui  les  rêves  et  un  moment  arrêté  le  regret  des  époques  mortes. 

Le  plus  respectueux  de  Vos  admirateurs. 

JOSÉPHIN    PÉLADAN. 

Paris,  mai  1888. 


La  Décadence  latine  s'ouvre  par  une  parole  d'Aurevillyenne, 
Je  veux  un  pronaos  semblable  d'honneur  et  de  fortune  à  La 

DÉCADENCE  esthétique. 

Et  comme  je  me  suis  fait  une  préface  avec  un  article, 
Je  me  pare  ici  d'une  lettre. 


J.  P. 


Mon  très  cher  Monsieur  Péladan, 


Je  vous  remercie  de  rémotion  que  vous  veneT^  de  me  donner. 
J'ai  lu  hier  votre  troisième  article,  dans  /'Artiste,  que  vous 
inave^Jait  envoyer. 

Il  est  très  digne  des  deux  premiers,  et,  réunis  en  volume^ 
ils  vont  faire  un  superbe  livre. 

Je  nai  rien  lu  —  en  esthétique  —  de  cette  compétence,  — 
de  cette  science  et  de  cette  éloquence. 

Et  quelle  acuité  dans  l'aperçu! 

Comme  critique  d'art,  vous  êtes  supérieur  aux  autres,  — 
non  par  comparaison  avec  eux,  —  mais  vous  Vêtes  absolument, 
—  en  vous  isolant,  —  et  quand  il  n'y  aurait  pas  d'autres  à 
qui  vous  comparer,  —  et  que  vous  écrascT^. 

J'ai  aussi  à  vous  remercier,  cher  Monsieur  Péladan,  de 
l'énorme  place  que  vous  me  faites  tenir  dans  votre  beau  travail. 
Mais  ne  croye:^  pas  que  mon  jugement  sur  vous  soit  de  la 
reconnaissance.  Quand  je  vous  dis  supérieur,  je  vous  parle 
avec  la  franchise  d'un  ingrat...  Je  ne  le  suis  pas  cependant. 
Vous  nave-;^  pas  seulement  parlé  de  moi,  mais  vous  ave^  pensé 
à  moi  pendant  tout  le  temps  que  vous  ave\  écrit  vos  articles. 
Positivement,  je  vous  ai  hanté,  et  ce  ni  est  un  charme  ! 
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Cette  immanence  de  mon  souvenir  retrouve  à  toute  ligne  de 
votre  auvre  m'a  donné  une  sensation  nouvelle  et  délicieuse. 

C'est  la  première  fois  que  j'ai  senti  l'orgueilleux  plaisir 
d'avoir  pénétré  si  avant  dans  la  pensée  de  quelqu'un. 


Jules  Barbey  d'Aurevilly, 


Paris,    ce    dimanche    20    août    1883. 


LE  SALON  DE  1882 


CONSIDÉRATIONS  ESTHÉTIQUES 


LE    MATERIALISME     DANS    L  ART 


Il  existe  un  parallélisme  synchronique  entre  les  idées  etles  œuvres 
d'un  siècle,  ses  pensées  et  ses  actes,  son  art  et  sa  philosophie,  sa 
poésie  et  sa  religion.  Le  livre,  le  monument,  la  fresque  expriment 
par  ces  modes  différents  les  mots,  les  lignes,  les  couleurs,  une 
même  chose  :  l'état  de  l'âme  d'une  époque.  Ainsi,  l'art  s'élève  ou 
déchoit,  selon  que  les  cœurs  se  rapprochent  ou  s'éloignent  de 
Dieu. 

Ouvrons  l'histoire. 

L'idée  de  Platon  est  plastique,  comme  la  forme  de  Phidias,  comme 
le  plan  d'Ictinus. 

Les  caractères  du  peuple  romain  :  vanité,  cruauté,  utilitarisme, 
sont  écrits  sur  les  édifices  qui  lui  sont  propres  :  l'arc  de  triomphe, 
l'amphithéâtre,  l'aqueduc. 

L'art  des  catacombes,  né  sur  la  tombe  des  martyrs,  est  aussi  dis- 
tant d'Apelles  ou  de  Zéuxis,  que  l'Évangile  l'emporte  sur  les  Pensées 
d'Épictète  ou  de  Marc-Aurèle.  Même  dans  les  symboles  que  les  pre- 
miers chrétiens  empruntent  au  paganisme  expirant,  l'idéal  est  changé. 
Il  quitte  le  corps  pour  l'âme,  la  terre  pour  le  ciel,  l'homme  pour 
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Dieu.  La  promesse  du  ciel  ouvre  toutes  grandes  les  aîles  de  l'âme  et 
les  artistes,  qui  sont  des  saints,  mettent  leurs  cœurs  pleins  de  Dieu 
dans  leurs  œuvres  gauchement  sublimes. 

Pendant  la  période  byzantine,  l'art  est  d'un  hiératisme  farouche, 
le  dogme  se  raidit  contre  les  chismes  et  les  oppositions  qu'il  ren- 
contre. Au  dixième  siècle,  le  christianisme  s'assied,  solide  :  c'est  le 
roman.  Au  treizième,  la  religion  triomphante  joint  les  mains  dans 
l'arc  en  tiers  point;  chaque  travée  est  une  orante  géante  et  l'âme  des 
peuples  s'élance  vers  Dieu  avec  la  flèche  des  cathédrales.  Thomas  à 
Kempis  écrit  V Imitation;  Jacques  de  Voragine,  la  Légende  dorée; 
Vincent  de  Beauvais,  le  Spéculum  universale.  L'épée  sainte  des  croisés 
écrit  la  plus  grande  geste  des  temps  modernes.  C'est  l'ogival. 

En  ItaUe,  saint  François  d'Assises  chante  l'Amour  divin.  Voici  les 
Christ  du  Margharitone,  les  vierges  de  Cimabué.  Giotto  est  là,  le 
bienheureux  Frère  AngéHque  le  suit.  L'art  primitif  s'épanouit  en 
Dieu,  quand  soudain  un  mirage  égare  tous  les  esprits  :  c'est  la  Renais- 
sance. On  croit  retrouver  l'antiquité,  on  ne  retrouve  que  Rome, 
cette  caricature  d'Athènes.  Léonard,  Michel-Ange,  Raphaël  écri- 
vent les  grandes  odes  du  Cénacolo,  de  la  Sixtine  et  des  Chambres, 
mais  le  grand  art  est  fini.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  Dante  descendait 
aux  enfers,  c'est  celui  où  Savonarole  monte  sur  le  bûcher,  tandis 
que  le  duc  de  Valentinois  s'ébat  par  l'Italie,  comme  un  tigre  dans  sa 
jungle. 

Derrière  Ovide  et  les  marbres  de  Paros,  le  grand  Pan  reparaît, 
et  déchaîne  la  bête  qui  est  dans  l'homme. 

Au  soufile  sec  et  court  de  la  Réforme,  l'art  allemand  s'éteint  et 
descend  dans  la  tombe  d'Albert  Durer. 

Les  Van  Eyck,  Hemling,  disparaissent  sous  le  vermillon  sensuel 
de  l'école  d'Anvers. 

Le  silence  se  fait  autour  des  Carpaccio  et  des  Bellin,  tandis  que 
Tintoret  et  Véronèse  sonnent  leur  fanfare  de  volupté.  L'Espagne,  qui 
garde  sa  foi,  a  Murillo,  Zurbaran,  Ribalta,  Joanès. 

La  France  a  Lesueur  et  Philippe  de  Champaigne,  le  janséniste; 
mais  sa  gloire  est  dans  les  verrières  de  ses  vieilles  cathédrales. 

Au  dix-huitième  siècle,  on  n'a  plus  que  de  l'esprit.  L'homme  du 
siècle,  Arouet,  le  pousse  si  loin,  que  cela  ressemble  à  du  génie. 

Puis,  la  canaille  envahit  la  scène  de  l'histoire,  conduite  par  les 
avocats. 

Ce  coup  d'œil  cursif  sur  le  passé  prouve  la  vérité  de  ce  mot  d'In- 
gres :  Pour  faire  une  œuvre,  il  faut  avoir  quelque  élévation  en  l'âme  et 
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foi  en  Dieu.  Eh  bien,  aujourd'hui,  on  nie  l'âme  dans  l'art!  comme 
on  nie  l'âme  dans  l'homme.  Le  génie  est  une  fonction,  l'idéal  une 
balançoire.  Au  matérialisme  scientifique  de  Darwin  correspond  le 
matérialisme  littéraire  de  M.  Zola.  Aux  platitudes  de  MM.  Sarcey, 
About,  Scherrer,  les  croûtes  de  MM.  Ortego,  Casanova  et  Frappa 
font  écho.  Renan  est  plus  lu  que  Lamartine  et  Ohnet  que  Balzac. 

M.  Taine,  dont  les  Origines  de  la  Frame  contemporaine  ont  rendu 
à  la  critique  un  fort  grand  service,  s'est  chargé,  bien  étourdiment, 
de  formuler  l'esthétique  nouvelle. 

M.  Taine  est  un  élève  de  Stendhal  et  l'on  sait  que  ce  dernier  hési- 
tait entre  le  Paris  de  Casanova  et  le  Moïse  de  Michel- Ange.  Les 
deux  volumes  du  voyage  en  Italie  du  grand  historien  navrent 
de  positivisme. 

A  Milan,  devant  la  scène  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  il  trouve 
que  Léonard  n'a  eu  d'autre  but  que  «  de  représenter  autour  d'une 
table  des  Italiens  vigoureux.  » 

Au  palais  Pitti,  la  Vierge  à  la  Chaise  lui  semble  «  une  sultane  sans 
pensée  ayant  un  geste  d'animal  sauvage.  »  Au  Campo  Santo,  il  ne 
trouve  pas  «  la  riche  vitalité  de  la  chair  ferme.  » 

A  la  Sixtine,  il  s'étonne  qu'on  n'efface  pas  les  fresques  de  Signo- 
reUi,  Boticelli,  Ghirlandajo,  quand  Michel-Ange  est  Là  qui  apprend 
«  ce  que  valent  les  membres,  la  charpente  humaine  et  l'assiette  de  ses 
poutres.  » 

Pour  lui,  Raphaël  «  sent  le  corps  animal  comme  les  anciens  et 
tout  ce  qui  dans  l'homme  constitue  le  coureur  et  l'athlète.  » 

Enfin,  il  se  résume  ainsi  :  «  il  n'y  a  que  la  forme  extérieure  qui 
existe,  et  il  faut  suivre  la  lettre  de  la  nature  »,  «  il  ne  fimt  chercher 
que  le  corps  bien  portant.  » 

Faites  de  l'histoire,  M.  Taine,  et  laissez  là  l'esthétique;  ou  bien 
dites-moi  si  c'est  la  forme  extérieure  qui  seule  existe  dans  le  Fiesole  ? 
Avouez  que  les  statues  de  la  chapelle  Médicis  ont  deux  têtes  de  plus 
que  ne  le  veut  la  lettre  de  la  nature  et  retenez  que  l'Apollon  du  Bel- 
védère est  poitrinaire  d'après  le  docteur  Fort. 

Ce  fratras  se  réduit  à  la  réédition  du  poncif  vieillot  traîné  dans 
tous  les  lives  :  l'art  est  l'imitation  de  la  nature.  En  ce  cas,  il  n'y  a 
rien  au-dessus  du  moulage  et  de  la  photographie  polychrome.  Le 
vrai  drame  sera  la  sténographie  de  cour  d'assises. 

Non,  la  nature  n'est  pas  le  but  de  l'art,  elle  n'en  est  que  le 
moyen;  elle  est  l'ensemble  des  formes  expressives,  voilà  tout  ! 

Toute  oeuvre  est  une  fugue,  la  nature  fournit  le  motif,  l'âme  de 
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l'artiste  fait  le  reste.  Mais  le  reste  ne  s'apprend  pas  rue  Bonaparte, 
aux  leçons  de  M.  Cabanel;  le  reste,  c'est  ce  qui  manque  à  M.  Taine. 

Si  tout  le  peintre  est  dans  le  pinceau,  tout  le  sculpteur  dans 
l'ébauchoir,  tout  l'architecte  dans  le  compas,  comment  se  fait-il  que 
nous  n'ayons  de  maître  que  M.  Puvis  de  Chavannes.  Car,  pour 
habiles,  les  artistes  de  nos  jours  le  sont;  tout  ce  qui  s'apprend,  ils  le 
savent. 

Une  eau  forte  imaginaire  vous  donnera  la  différence  du  métier  et 
de  l'art. 

Le  sujet  n'est  point  compliqué;  une  porte  entr'ouverte,  contre  le 
mur  un  balai.  Faites  cela  vrai,  rendu,  c'est  le  métier.  Mais  emplissez 
de  noir  l'entrebâillement  de  la  porte,  ébouriffez  d'une  certaine  façon 
les  barbes  du  balai;  jetez  quelques  traînées  d'ombre,  et  voilà  un 
drame;  l'assassinat  de  Fualdès;  un  cauchemar  de  Poë.  C'est  l'art. 

Interrogeons  les  faits;  ils  parlent  plus  haut  que  les  théories. 
Quant  après  trois  siècles  l'art  allemand  est  ressuscité,  il  est  ressus- 
cité catholique  avec  Overbeck,  Cornélius,  Kaulbach  et  l'école  de 
Dusseldorff. 

La  Belgique  a  eu  pour  premier  maître  contemporain  Henri  Leys , 
un  croyant  qui  fit  du  Durer. 

En  France,  Ingres,  Flandrin,  Orsel,  Chenavard,  Périn,  Tymbal, 
Ziégler,  Chasseriau,  Mottez,  Scheffersont  des  peintres  cathoHques; 
Delacroix,  Decamps  et  Guignet  ne  sont  pas  des  matérialistes,  je 
suppose  ? 

Il  est  deux  propositions  irréfragables  : 

1°  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  sont  tous  religieux,  même  chez  les 
incroyants; 

2°  Depuis  dix-neuf  siècles  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  sont  tous 
catholiques,  même  chez  les  protestants.  Exemples  :  la  Vierge  au 
donataire,  d'Holbein,  et  le  Lazare,  de  Rembrandt.  Le  chef-d'œuvre 
du  voluptueux  Titien,  c'est  Y  Assomption,  celui  de  Rubens,  la  Des- 
cente de  Croix;  ainsi  de  tous.  Que  reste-t-il  donc  au  matériahsme, 
le  tromper  l'œil  de  M.  Degoffe;  les  poissons  de  M.  Monginot. 

Les  rapins  diront  que  Giotto  est  un  barbouilleur  et  le  Sanzio  et 
le  Buonarotti  des  littérateurs  et  non  des  peintres. 

Oui,  ils  sont  des  poètes  et  c'est  là  ce  qui  leur  donne  une  si  haute 
place.  Pour  eux  la  ligne  et  la  couleur  ne  sont  que  l'enveloppe  de 
leur  pensée.  Mais  la  pensée,  c'était  bon  dans  l'ancienne...  école,  ils 
ont  changé  tout  cela.  Une  nouvelle  ère  va  s'ouvrir,  celle  de  l'art 
laïque...  et  obligatoirement  sans  pensée  l 
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Après  les  actes,  les  phrases;  après  les  œuvres,  les  commentaires. 

Quand  on  n'a  plus  rien  à  dire,  on  ergote.  La  critique  est  la  fin 
d'une  littérature;  la  théorie,  la  fin  d'un  art;  et  l'esthétique,  la  fin  de 
tous. 

Tant  qu'on  peut  créer,  on  a  mieux  à  faire  qu'à  analyser  le-s 
chefs-d'œuvre  :  on  en  fait  d'autres.  Mais  quand  le  cœur  est  bas, 
l'esprit  spirituel,  l'âme  niée,  l'inspiration  s'envole,  le  procédé  seul 
demeure,  et  l'anecdote,  le  genre  et  la  nature  morte  régnent. 

Le  premier  mot  de  l'art  est  toujours  un  acte  de  foi. 

A  Égine  comme  à  Memphis,  à  Byzance  comme  à  Sienne,  à  Flo- 
rence comme  à  Bruges.  Le  dernier  mot  est  un  blasphème;  que  le 
sectaire  Kranach  joue  avec  le  chapeau  du  cardinal,  Tiepolo  avec  le 
nimbe  du  saint,  ou  Courbet  avec  la  soutane  du  prêtre. 

Quand,  au  lieu  d'être  un  enthousiasme,  l'art  fait  le  portrait  des 
maisons  avec  Canaletto,  celui  des  tulipes  avec  Van  Huysum,  qu'il 
copie  le  crépi  des  vieux  murs  avec  M.  Manet,  les  halles  avec 
M.  Carrier  Belleuse,  —  il  a  cessé  d'être. 

Alors  les  théoriciens  s'avancent.  Longin  fit  son  traité  du  sublime 
quand  il  n'y  eut  plus  d'éloquence  grecque,  et  M.  Chevreul  apporte 
son  traité  des  couleurs  sur  le  tombeau  de  la  peinture  française. 

Des  chaires  s'élèvent,  où  l'on  exphque  pourquoi  Léonard  est 
l'intelligence,  Titien  la  couleur,  Rubens  la  santé,  Raphaël  l'har- 
monie, Holbein  la  physiognomonie,  Corrcge  la  grâce,  Van  Dyck 
la  distinction,  Gérard  Dow  le  calme,  et  Delacroix  la  fièvre.  On  date 
chaque  tableau,  on  pèse  chaque  génie.  On  cherche  combien  il  rentre 
de  Verrochio  dans  Léonard,  et  combien  de  Léonard  dans  Corrège; 
ce  que  Raphaël  a  pris  au  Pcrugin  et  au  Frate,  et  ce  que  Jules 
Romain  et  Garofalo  doivent  à  Raphaël  ;  ce  qui  est  à  Otto  Venius 
dans  Rubens,  à  Ghirlandajo  dans  Michel-Ange  et  à  Lastman  et 
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Pinas  dans  Rembrandt.  Vasari,  Lanzi,  tous  les  historiens  sont  com- 
pulsés, les  archives  fouillées,  et  les  monographies  s'entassent.  A  côté 
des  érudits  bardés  de  documents,  arrivent  les  esthéticiens.  Ce  sont 
des  romanciers  qui  n'écrivent  pas  de  romans,  des  poètes  qui  ne  font 
pas  de  vers;  ils  mettent  le  roman  dans  la  vie  de  l'artiste,  et  la  poésie 
dans  son  œuvre.  Ils  l'enguirlandent  de  tout  le  lyrisme  qui  est  en 
eux.  Sous  leur  plume,  la  composition  devient  une  ode,  la  couleur 
une  symphonie,  la  ligne  une  pensée;  ils  font  un  poème  en  prose  sur 
la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  la  Vierge  de  Saint-Sixte  ou  la  Châsse 
de  Sainte-Ursule.  Ce  sont  des  variations  enthousiastes  sur  un  thème 
immortel,  et  ils  ajoutent  leur  âme  à  celle  du  peintre,  doublant  ainsi 
le  prisme  qui  idéalise  l'œuvre. 

Aujourd'hui,  les  critiques  d'art  sont  les  vrais  peintres.  MM.  Charles 
Blanc  et  Georges  Lafenestre  donnent  la  sensation  du  tableau  bien 
autrement  que  les  copies  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  les  portraits 
qu'ils  font  des  maîtres  sont  mieux  peints  que  ceux  de  MM.  Dubois  et 
Jalabert. 

Bénévole  à  tous,  la  critique  contemporaine  n'a  qu'une  crainte, 
celle  d'être  exclusive  ou  partiale,  et  qu'une  prétention,  celle  de  tout 
comprendre,  comme  pour  excuser  l'époque  de  ne  plus  rien  pro- 
duire. Des  diableries  de  Callot  et  de  Goya  à  l'académisme  des 
Carrache,  de  l'ivrogne  de  Steen  à  la  Vision  d'É:(échiel,  de  la  Kermesse 
à  l'Apothéose  d'Homère,  de  Raphaël  à  Diaz  et  de  Landseer  à  Chena- 
vard,  elle  admet  tout,  sans  parti  pris  ni  préjugé,  témoignant  du  plus 
large  éclectisme.  Cette  compréhension  de  toutf  s  les  écoles  s'arrête 
toutefois  devant  celles  de  Sienne  et  d'Ombrie,  cette  intelligence  de 
tous  les  maîtres  ne  s'étend  pas  à  ceux  du  quatorzième  siècle,  moins 
encore  au  trecentisti.  Avant  Masaccio,  l'art  italien  est  un  problème 
qu'elle  ne  peut  résoudre  et  qui  la  dépayse,  en  dépit  de  ses  efforts. 

Même  dans  cette  école  vénitienne  dont  le  paganisme  flatte  ses 
sens  (car  la  critique  d'aujourd'hui  est  sensuelle  comme  elle  est  libre- 
penseuse),  il  y  a  des  maîtres  qui  la  gênent  :  ce  sont  les  Vivarini  de 
Murano,  Cima  da  Conegliano,  Basaïti,  Carpaccio,  Mansuetti, 
Catena.  Lorsqu'elle  rencontre  Duccio,  Ambroise  et  Pierre  di 
Lorenzo,  Simone  Memmi,  elle  qui  prétend  tout  comprendre,  ne 
comprend  plus.  Giotto  lui  paraît  avoir  amélioré  le  dessin,  créé  l'or- 
donnance, et  c'est  tout.  Les  Gaddi  et  Jean  de  Melano  parlent  un 
langage  qui  lui  est  inconnu.  Orcagna  seul,  grâce  à  son  humour 
shakespearienne,  lui  saute  aux  yeux. 

Documentaires  et  esthéticiens  s'arrêtent  incompétents,  parce 
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qu'ils  ne  considèrent  l'art  que  comme  la  reproduction  de  ce  qui  est. 
Ils  pensent  tout  bas  ce  que  Courbet  disait  tout  haut,  devant  la 
Cuisine  dés  anges  de  Murillo.  «  Il  a  peint  des  anges  celui-là,  mais  où 
les  a-t-il  vus?  moi,  je  ne  peins  que  ce  que  je  vois.  »  Eux  aussi  ne 
voient  que  le  visible,  comment  comprendraient-ils  les  maîtres  om- 
briens qui  n'ont  peint  que  l'invisible  ? 

Placés  au  point  de  vue  matérialiste,  ils  ne  veulent  pas  recon- 
naître que  les  premières  pierres  qu'on  ait  disposées  avec  soin 
étaient  celles  d'un  temple,  et  que  les  premiers  coups  de  pinceau 
ont  été  le  balbutiement  de  la  main  de  l'homme  vers  Dieu.  Élevés 
dans  le  paganisme  universitaire,  ils  n'aiment  et  ne  sentent  que  l'art 
païen,  qui  est  parfait,  mais  tout  en  dehors,  sans  pensée,  sans  pro- 
fondeur, tout  de  surface,  et  ils  appliquent  le  même  critérium  à  l'art 
chrétien.  Ils  restent  confondus  devant  une  prédelle  de  Sano  di  Pietro, 
où,  malgré  la  perspective  étrange,  le  dessin  maladroit,  il  y  a  de  la 
poésie  sous  l'ignorance  même  et  du  sublime  dans  l'incorrection  en- 
fantine. 

Chenavard,  le  premier  esthéticien  de  France,  a  dit,  à  propos  de 
Léonard,  un  mot  qui  est  toute  l'esthétique  parce  qu'il  établit  la  hié- 
rarchie des  conceptions  :  Sa  grandeur  est  tout  entière  dans  l'idéal 
conçu  et  non  pas  dans  l'idéal  exprimé,  quelque  beau  qu'il  soit. 

D'après  ce  principe,  Weenix,  le  peintre  des  dessertes,  Kalf,  celui 
des  casseroles,  Hondekoëter,  celui  des  poules,  quoique  parfaits  en 
leurs  genres,  sont  inférieurs  par  leur  genre  au  moindre  peintre 
lyrique,  parce  que  l'idéal  d'un  melon,  l'idéal  d'un  poêlon,  l'idéal 
d'une  pintade,  sont  au-dessous  de  l'idéal  qu'implique  la  représenta- 
tion d'un  homme,  surtout  lorsqu'il  s'appelle  Colomb,  Newton, 
Leibnitz,  Mesmer  ou  Hahneman. 

En  conséquence,  Fra  Angelico  peignant  le  paradis,  Orcagna, 
l'enfer  et  le  jugement  dernier,  Lorenzo,  Monaco  ou  Bicci  l'extase, 
sont  supérieurs  à  Véronèse  qui  peint  des  festins,  Rubens,  des  allé- 
gories, Titien,  des  bacchanales,  parce  que  ces  derniers  nous  don- 
nent des  choses  concrètes,  ayant  matériellement  existé  et  dont  nous 
retrouvons  les  équivalents  et  les  semblables  dans  la  vie  ;  tandis  que 
les  premiers  ne  sortent  pas  de  l'abstrait,  et  que  leur  pinceau  réalise 
des  scènes  qui  n'ont  pas  de  réalité,  que  nul  n'a  vues  et  que  l'esprit 
ascétique  peut  seul  concevoir. 

Donc,  Giotto,  Buffalmaco,  Lorenzo,  Costa,  Paris  Alfani  pei- 
gnant Jésus-Christ  ou  la  Vierge,  sont  supérieurs  à  Franz  Hais,  An- 
tonio Morio,  Velasquez,  Titien,  parce  qu'un  bourgmestre,  un  grand 


20  LART    OCHLOCRATIQ.UE 

d'Espagne,  une  infante,  une  courtisane,  impliquent  un  idéal  très 
médiocre  en  raison  de  celui  que  nécessite  la  représentation  de 
Dieu. 

Donc,  quelle  que  soit  la  pauvreté  de  l'exécution,  les  peintres 
mystiques  sont  les  plus  grands  des  peintres,  parce  que  tout  idéal  est 
en  deçà  de  l'idéal  mystique . 

Le  mysticisme,  phénomène  moral  qui  spiritualise  l'homme  au 
plus  haut  point,  le  fait  planer  bien  au-dessus  de  la  matière  et  du  réel 
et  le  fibule  à  Dieu.  La  manifestation  de  cet  état  de  l'âme  est  l'extase. 
Et  les  peintres  mystiques  sont  des  extatiques  qui  ont  peint. 

Vital  ne  put  jamais  se  résoudre  à  figurer  le  Christ  en  croix,  tel- 
lement la  seule  pensée  des  douleurs  du  Calvaire  le  faisait  sanglotter  ; 
et  Lippo  Dalmasio,  le  peintre  de  la  Vierge,  tant  admiré  par  Guido 
Reni,  ne  prenait  jamais  ses  pinceaux  sans  avoir  jeûné  la  veille  et 
communié  le  matin.  Et  maintenant,  étonnez-vous  qu'il  n'y  ait  plus 
de  peinture  religieuse  en  France,  quand  c'est  M.  Bouguereau  qui 
fabrique  le  plus  de  tableaux  d'église. 

Celui  qui  ne  tient  pas  sainte  Thérèse  pour  le  plus  grand  poète 
d'Espagne,  bien  au-dessus  de  Lope  et  de  Caldéron,  qui  n'a  jamais 
fait  d'oraison  mentale  ou  égrené  un  rosaire,  celui-là,  fût-il  un  criti- 
que d'art  égal  à  Cavascacelle,  peut  passer  outre,  devant  Simone 
Memmi  ;  une  bonne  femme  qui  croit  bonnement  en  sait  plus  que 
lui. 

Lorsqu'on  entre  au  Louvre,  dans  la  petite  salle  des  primitifs, 
toujours  déserte,  on  éprouve  un  sentiment  pénible  à  voir  ces  œuvres 
de  prière,  où  le  savant  ne  reconnaît  qu'un  document,  laisser  indif- 
férents et  distraits  ceux  qui  passent,  car  bien  peu  s'arrêtent.  C'est 
que  la  place  de  ces  tryptiques,  de  ces  ancônes,  est  dans  les  chapelles, 
où  ils  ont  fait  naître  tant  d'élans  de  piété,  où  ils  ont  entendu  tant 
d'oraisons  et  vu  plier  tant  de  genoux.  Un  sentiment  plus  pénible 
encore,  c'est  de  voir  les  catholiques  ignorer  et  laisser  dans  l'ombre 
ces  artistes  qui  sont  des  saints,  et  ces  œuvres  qui  sont  des  hymnes. 

N'est-il  pas  honteux  que  ce  soit  de  la  protestante  Allemagne  que 
nous  viennent  les  seules  images  de  piété  qui  puissent  être  regardées? 
Il  serait  si  simple  h  M.  Bouasse-Lebel  de  faire  reproduire  les  mer- 
veilles d'art  et  de  foi  qui  illustrent  les  rétables  d'Italie,  de  Sienne, 
d'Assises,  et  les  miniatures  adorables  du  bréviaire  Grimani,  au  lieu 
de  ces  affreuses  lithographies  dont  le  monde  religieux  s'infeste.  Je 
souhaiterais  que  ces  lignes,  trop  brèves  pour  effleurer  même  un  tel 
sujet,  donnassent  à  quelqu'un  l'idée  d'étudier  pour  les  aimer,  les 
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reproduire  et  les  répandre,  ces  fleurs  mystiques,  les  plus  gracieuses 
de  l'inspiration  catholique. 

Voyez,  lecteurs  chrétiens,  ces  peintres  qui  ne  savent  pas  peindre, 
qui  tiennent  gauchement  un  pinceau  trempé  dans  de  mauvaises 
couleurs.  Regardez,  ils  barbouillent  comme  des  enfants.  Pourquoi 
ce  crucifiement,  presque  risible,  vous  fait- il  pleurer?  Parce  que,  en 
attachant  à  la  croix  ce  Dieu  aux  membres  grêles,  c'étaient  leurs 
larmes  qui  délayaient  leurs  couleurs,,  et  que  les  saintes  émotions  de 
leurs  âmes  se  sont  incorporées  à  la  pâte  du  vélin  et  au  grain  du  pan- 
neau. Ce  qu'ils  ignoraient,  quatre  mille  peintres  le  savent  aujour- 
d'hui, à  Paris.  Ce  qu'ils  savaient  nul  ne  le  sait  plus. 

Faire  un  chef-d'œuvre  de  poésie  sans  la  prosodie,  est-ce  possi- 
ble ?  Eh  bien  !  les  mystiques  ont  fait  des  chefs-d'œuvre  de  peinture 
sans  couleur  et  sans  dessin,  parce  qu'ils  croyaient. 

On  nie  les  miracles,  mais,  dans  l'ordre  esthétique,  peut-on  admi- 
rer un  miracle  plus  grand  que  celui-ci  :  une  œuvre  d'art  qui  cou- 
doie Raphaël,  et  qui,  techniquement,  est  au-dessous  d'une  image 
d'Épinal. 
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Chenavard.  Ce  nom  est  le  premier  à  écrire  quand  on  traite 
d'art  contemporain.  C'est  celui  d'un  grand  méconnu,  d'un  inconnu 
presque.  Les  initiés  seuls  lui  rendent  un  culte  enthousiaste.  Ses 
tableaux  de  chevalet  sont  aussi  rares  que  ceux  de  Michel-Ange  :  un 
à  Montpellier,  un  autre  au  Luxembourg;  c'est  tout.  Qu'on  n'aille 
pas  croire  à  une  paresse  de  Sébastien  del  Piombo;  avant  de  se 
retirer  dans  la  contemplation  sereine  de  l'art,  il  a  prouvé  sa  force, 
il  a  fait  une  œuvre,  et  immortelle,  les  dix-huit  cartons  décoratifs 
destinés  au  Panthéon,  les  plus  grandes  pages  de  philosophie  histo- 
rique qui  aient  été  écrites.  De  Westminster  français,  devenu  Sainte- 
Geneviève,  le  Panthéon  ne  pouvait  plus  admettre  VEscalier  de  Vol- 
taire; Luther  à  Wittemherg ;  Mirabeau  répondant  à  Dreux  Bré:(é.  Mais 
il  fallait  conserver  le  carton  du  fond,  Jésus-Christ  prêchant  sur  la 
montagne;  Bethléem;  les  Catacombes  et  le  Pape  Léon  arrêtant  Attila. 
A  la  place  de  ces  chefs-d'œuvre  qui  sont  au  musée  de  Lyon,  on  a 
marouflé  les  vignettes  enluminées  de  M.  Cabanel,  et  les  médiocrités 
de  M.  Joseph  Blanc. 

Quand  Delacroix  mourut,  Chenavard  sentit  le  devoir  de  pousser 
un  grand  cri  d'idéal,  et  le  Salon  de  1869  vit  la  Divine  tragédie.  Dans 
une  toile  immense,  tous  les  dieux  de  tous  les  olympes,  éperdus, 
tombent  au  néant,  tandis  que  sur  sa  croix  sainte,  Notre-Seigneur 
Jésus -Christ  triomphe  éternellement.  Cette  conception  michel- 
angesque,  montrant  le  christianisme  vainqueur  de  toutes  les  théogo- 
nies qui  l'ont  précédé,  est  dessinée  selon  Corrège,  et  peinte  comme 
un  camaïeu,  de  la  couleur  immatérielle,  qui  seule  convient  à  la  pein- 
ture de  pensée.  Une  telle  œuvre  suffit  à  nimber  un  peintre.  Cepen- 
dant, on  ne  songea  pas  à  donner  un  mur  à  ce  peintre  philosophe  et 
poète.  Il  rentra  dans  son  hypogée  intellectuel,  dont  il  n'est  plus 
sorti  depuis. 
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De  l'autre  côté  du  Rhin  on  a  élevé  une  statue  à  un  peintre  d'un 
génie  semblable  au  sien,  mais  non  pas  son  égal,  Pierre  de  Cornélius. 
L'Allemagne  entière  le  porte  aux  nues,  et  nous  qu'on  accuse  de 
chauvinisme,  nous  ignorons,  ou  à  peu  près,  un  artiste  supérieur  à 
toute  l'école  de  DusseldorfF. 

J'ai  voulu,  avant  que  d'entrer  au  Salon,  saluer  le  doyen  de  nos 
maîtres  et  de  nos  critiques,  car  Chenavard  est  le  premier  esthéticien 
du  monde,  et  depuis  quarante  ans,  la  critique  d'art  se  fait  en  France 
avec  les  miettes  de  sa  conversation. 

J'ai  voulu  rendre  un  hommage  de  grande  admiration  à  ce  génie 
qui  n'a  pu  ni  remplir  son  mérite,  ni  donner  sa  mesure,  mais  dont  le 
nom  vivra  toujours  d'une  immortalité  restreinte  au  petit  nombre  des 
enthousiastes,  mais,  par  là  mAme,  sûre,  constante,  stellaire. 

Puvis  DE  Chavannes  triomphe.  Sa  gloire  commence  enfin,  et  la 
médaille  du  Salon  qui  lui  sera  décernée  d'une  commune  voix  sanc- 
tionnera d'une  façon  officielle  le  titre  de  grand  maître  que  lui  ont 
donné  depuis  longtemps  tous  ceux  qui  savent  l'art  et  qui  Taiment. 
Cependant,  il  s'en  faut  qu'il  soit  universellement  accepté.  Ces  jours 
derniers,  on  a  osé  écrire  :  qu'il  peignait  à  la  toise,  escamotant  les 
difficultés,  et  qu'il  n'était  en  somme  que  leGrévin  de  la  peinture  allégo- 
rique. Mais  qu'importent  les  cn's  des  Thersites?  Je  n'ai  que  le  regret  d'être 
venu  trop  tard  pour  avoir  quelque  mérite  à  admirer  ce  grand  artiste, 
ce  vrai  poète;  j'aurais  voulu  le  saluer  maître  à  son  premier  tableau. 
C'est  à  mon  retour  d'Italie,  les  yeux  encore  éblouis  par  les  fresques 
les  plus  admirables  du  monde,  que  je  vis  au  Palais  de  Longchamp 
ces  deux  pages  d'un  art  si  personnel,  qu'on  lui  cherche  vainement 
une  filiation  antérieure;  Massilia,  colonie  grecque  et  Marseille  porte  de 
l'Orient.  Les  terribles  comparaisons  que  suscitaient  mes  souvenirs  de 
la  veille  n'ôtaient  rien  à  ces  fresques  si  dissemblables  de  toutes  les 
autres.  Et  chaque  fois  que  j'ai  pu  contempler  une  œuvre  nouvelle, 
mon  admiration  s'est  accrue,  surtout  à  Poitiers,  devant  son  Karle 
Martel  vainqueur  et  Sainte  Radegonde  donnant  asile  aux  poètes.  Puvis 
de  Chavannes  a  eu  besoin  d'une  grande  conviction  pour  persévérer 
dans  sa  voie.  Son  Enfant  prodigue  déconcerta  même  ses  amis,  et  à 
peine  osa-t-on  défendre  le  Pauvre  pécheur  de  l'an  dernier,  un  chef- 
d'œuvre  d'impression  vraie  et  d'intense  sentiment.  Ses  cheveux  durs 
en  désordre,  le  regard  fixe,  les  bras  mornement  croisés,  le  Pauvre 
pêcheur,  droit  dans  son  bachot,  considère  son  filet  vide.  Sur  la  lande 
sauvage,  son  jeune  enfant  dort,  et  sa  femme,  maigre  et  agenouillée, 
cueille  des  genêts.  Au  loin,  l'eau  calme  et  grise  s'étend.  Quoi  qu'en 
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aient  dit  les  gens  d'esprit,  il  n'est   pas  de  tableau  qui  donne  plus 
l'impression  de  la  misère  d'en  bas,  de  la  misère  absolue. 

Cette  année,  l'envoi  du  maître  est  tout  à  fait  de  premier  ordre. 
Pro  patria  Indus  est  le  pendant  de  VAve  picardia  nutrix  du  musée 
d'Amiens.  Dans  un  calme  et  robuste  paysage  aux  lointains  fuyants, 
de  jeunes  hommes  s'exercent  à  lancer  la  javeline  sous  l'œil  fier  et 
attendri  des  mères  et  des  fiancées.  De  belles  jeunes  filles  interrom- 
pent les  soins  domestiques  pour  jouer  avec  des  enfants  et  écouter  un 
vieillard  qui  tient  une  flûte.  Cela  est  simple  et  grandiose  comme  le 
poème  de  la  vie  patriarcale  aux  temps  héroïques.  Doux  pays,  qui 
appartient  à  M.  Donnât,  est  aussi  un  poème,  celui  du  bonheur  an- 
tique. De  jeunes  femmes  cueillent  des  fruits;  d'autres,  couchées  sous 
des  arbres,  regardent  les  bateaux  de  pêche  de  leurs  époux  sillonner 
une  mer  bleue  et  calme.  Théocrite  n'a  pas  écrit,  Anacréon  n'a  pas 
chanté  un  plus  beau  rêve  de  félicité  rustique.  Comme  Chenavard,  avec 
qui  il  a  plus  d'un  rapport,  Puvis  de  Chavannes  est  un  poète;  mais, 
tandis  que  le  maître  lyonnais  se  complaît  dans  une  poésie  d'idées  qui 
dépasse  la  peinture  et  exige  la  forme  littéraire  qui  est  la  forme  su- 
prême, Puvis,  poète  de  sentiments  simples,  s'exprime  en  fresque- 
mieux  même  qu'en  écrivant. 

Au  reste,  il  a  créé  son  dessin,  sa  couleur,  tout  son  procédé,  ce 
qui  est  la  marque  géniale  la  plus  indéniable.  Celui  qui  trouve,  quel 
que  soit  son  art,  tout  un  ensemble  de  moyens  expressifs  personnels, 
celui-ci  est  toujours  un  maître;  et  à  première  vue,  ne  reconnaît-on 
pas  toujours  du  Chavannes,  sans  pouvoir  jamais  le  confondre  avec 
qui  que  ce  soit  ?  Les  deux  dessins  qu'il  fit  sur  le  rempart,  en  mon- 
tant sa  garde  pendant  le  siège  de  Paris,  ne  sont-ils  pas  d'une  origina- 
hté  aussi  absolue  que  ses  grandes  œuvres. 

Ce  qu'il  peint  n'a  ni  lieu  ni  date;  c'est  de  partout  et  de  toujours  : 
une  abstraction  de  primitif,  un  rêve  poétique  d'esprit  simple,  une  ode 
de  l'éternel  humain  ;  et  cela  rendu  par  les  formes  réelles  et  typiques 
dans  une  harmonie  sereine  et  naïve  :  l'été,  l'automne,  la  paix,  la 
guerre,  le  repos.  Sa  composition  est  toujours  d'un  bonheur,  d'un 
goût  et  surtout  d'une  aisance  à  servir  de  modèle  à  tous  les  maîtres 
contemporains.  Je  ne  crois  pas  que  dans  toute  son  œuvre  on  puisse 
déplacer  heureusement  un  seul  personnage,  et  l'on  n'imagine  pas 
une  ordonnance  autre  que  la  sienne.  Au  contraire  des  peintres  idéa- 
listes qui  procèdent  par  une  épuration  de  la  ligne,  la  ramenant  à  un 
canon  plastique,  la  sienne  est  réelle,  générale^  presque  ordinaire. 
Un  trait  brun,  épais  et  ressenti,  chatironne  le  profil  de  ses  figures 
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dans  un  contour  enveloppant,  accusé  comme  celui  des  peintres  orfè- 
vres; le  reste  est  plutôt  indiqué  qu'exécuté  par  un  modelé  très  fin, 
et  dégradé  insensiblement.  Le  point  perspectif  est  toujours  pris  de 
loin  et  surtout  de  très  haut.  Comme  éclairage,  la  pleine  lumière 
constante,  une  réverbération  de  jour  blanc  et  point  d'ombres.  Le 
clair-obscur,  cet  artifice  si  exploité,  même  par  les  plus  grands,  il  le 
dédaigne  et  l'ignore.  —  Il  faut  avoir  passé  beaucoup  d'heures  au 
Campo  Santo  de  Pise  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  surprenant 
dans  ce  maître  d'un  temps  décadent  qui  a  retrouvé  la  naïveté  et  la 
simplesse  sublime  des  primitifs.  Si  l'on  pouvait  accoter  un  Puvis  aux 
Vendanges  de  Benozzo  Gozzoli,  par  exemple,  on  découvrirait  non 
seulement  leur  parenté,  mais  que  c'est  Puvis  qui  semble,  des  deux, 
le  primitif.  Arrivons  au  grand  blâme.  Puvis  n'a  pas  de  couleur.  Mais 
le  coloris  consiste-t-il  en  beaucoup  de  couleur  ou  en  telles  couleurs  ? 
Faut-il  empâter  et  presser  beaucoup  de  vessies  bleu  de  prusse  et 
vermillon  ?  La  couleur  de  Charles  /"'  est-elle  inférieure  à  celle  des 
Noces  de  Cana?  —  Non,  la  couleur  n'étant  qu'une  vibration  de  la  lu- 
mière, qui  n'est  elle-même  qu'un  rayon  calorique,  le  coloriste  est 
celui  qui  a  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  au  bout  de  son  pinceau. 
Aussi,  au  Panthéon,  la  Vocation  de  Sainte-Geneviève est-eWe  éteinte  par 
les  chromos  de  M.  Cabanel,  et  au  Salon,  Doux  pays  n'éteint-il  pas 
tous  les  coloris  violents  et  saturés  d'alentour.  Sur  sa  palette,  il  n'y  a 
que  des  tons  neutres,  rien  que  des  gris  :  gris  blancs,  gris  bleus,  gris 
verts.  Avec  des  tons  froids  et  des  non-couleurs,  obtenir  l'effet  le  plus 
chaud  et  le  plus  lumineux,  c'est  là,  ce  semble,  la  manifestation  d'un 
grand  coloriste.  Ce  qui  est  sans  conteste,  c'est  le  caractère  décoratif 
et  monumental  de  ces  fresques  qui,  semblables  à  des  tapisseries,  font 
corps  avec  les  murs  qu'elles  décorent,  y  mettant  une  vision  idéale 
plutôt  qu'une  peinture.  Je  ne  voudrais  au  Panthéon  que  du  Chena- 
vard,  du  Puvis  et  du  G.  Moreau.  L'Hôtel  de  Ville  va  être  fini,  eh  bien! 
qu'on  le  livre  à  Puvis  et  à  G.  Moreau,  en  réservant  deux  salles,  l'une 
à  Paul  Baudr^',  l'autre  à  Hébert. 

Hébert  aussi  est  un  poète,  d'un  esprit  chercheur,  d'une  intention 
complexe,  d'une  suprême  élégance.  Le  premier,  il  a  ouvert  cette  voie 
du  sentiment  moderne  raffiné,  où  Gustave  Moreau  a  noblement 
marché.  La  Malaria,  cette  page  poignante  de  mélancolie^  a  eu  beau- 
coup d'influence  sur  l'école  française.  On  dit  encore  l'art  malariesque. 
Ses  toppatelles  sont  les  muses  de  l'Italie.  Ses  Ophélies  dignes 
de  Shakespeare,  à  l'art  religieux  il  a  donné  une  Vierge  si  célèbre, 
qu'on  l'appelle  la  Vierge  d'Hébert.  Longtemps  directeur  de  l'école  de 
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Rome,  il  a  fait  d'excellents  élèves.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  pourrait 
faire  les  chicanes  que  l'on  fait  à  Puvis  de  Chavannes,  il  a  pris  à 
cette  Italie,  où  il  a  vécu  dans  le  commerce  des  chefs-d'œuvre,  son 
procédé  magistral  et  impeccable.  Dans  l'ambre  de  la  couleur  transal- 
pine il  a  enchâssé  la  larme  idéale  des  Mignons.  L'an  dernier,  sa 
Sainte  Agnès  semblait  une  page  de  cette  série  où  Zurbaran  a  peint  les 
infantes  du  martyrologe,  la  grandesse  du  paradis.  Mais  aussi  mys- 
tique dans  la  pensée,  Hébert  est  loin  d'avoir  le  pinceau  brutal.  Sur 
un  fond  d'or  mat,  tenant  de  sa  main  fluette  un  lys,  la  sainte  svelte  et 
blanche  en  est  un  elle-même.  Un  long  voile  gris  blanc  met  la  chas- 
teté de  ses  plis  déUcats  autour  de  la  sainte,  dont  le  corps,  par  un 
adorable  sentiment  de  pureté,  est  à  peine  peint,  sans  modelé,  tandis 
que  la  tête  aux  grands  yeux  pleins  de  foi  et  les  mains  pures  sont 
accusées  et  vivantes. 

Cette  année,  le  maître  expose  Warum  (Pourquoi)  ?  Une  jeune 
fille,  qui  semble  une  sainte  Cécile  rêveuse,  joue  mollement  d'une 
harpe  verte  qui  s'harmonise  avec  un  fond  de  tenture  émeraude.  Les 
cordes  vibrantes  mettent  une  ombre  remuée,  un  voile  d'harmonie 
sur  son  visage  de  Muse  inspirée.  C'est  là  une  admirable  page  de 
poésie  et  de  couleur  :  les  mains  sont  des  merveilles  de  rendu  aristo- 
cratique. Mais,  l'incomparable  chef-d'œuvre  d'Hébert  est  dans  la. 
salle  des  arts  décoratifs.  C'est  le  carton  de  la  coupole  du  Panthéon 
qui  doit  être  exécutée  en  mosaïque.  Sur  le  fond  or  du  Bas-Empire, 
Jésus-Christ,  majestueux  et  divinement  impassible,  montre  les  desti- 
nées de  la  France  à  Jeanne  d'Arc  agenouillée  que  la  Vierge  Marie 
présente  à  son  fils,tandis  que  sainte  Geneviève  se  prosterne,  appuyée 
d'une  main  sur  sa  houlette,  de  l'autre  tenant  contre  sa  poitrine  la  net 
de  Lutèce.  Je  ne  connais  pas  d'effort  archaïque  plus  heureux,  et 
n'était  la  perfection  des  lignes  et  des  teintes,  ce  chef-d'œuvre  de  pur 
byzantin  semblerait  même  à  San  Marco  de  Venise  une  mosaïque  du 
quatorzième  siècle. 

Baudry  expose  une  esquisse,  la  Vérité,  qui  sera  un  digne  pen- 
dant à  la  belle  Fortune  du  Luxembourg.  Ce  maître  peintre,  qui  a  fait 
à  Venise  les  plus  brillantes  études,  sous  Véronèse,  plein  d'origi- 
nalité et  de  saveur,  est  un  décorateur  de  théâtre  seulement. 
Seul  il  pouvait  faire  le  foyer  de  l'Opéra,  mais  il  serait  incapable  de 
fresquer  une  église.  Sa  Glorification  de  la  loi  de  l'an  dernier  manquait 
de  tenue  et  de  dignité.  Ses  colorations  toujours  heureuses  sont 
brillantes  et  douces  à  la  fois.  11  compose  ses  gammes  et  ses  valeurs 
d'après  les  tapis  de  l'Orient. 


LART    OCHLOCRATiaUE  27 

Doré,  illustrateur,  sculpteur  et  peintre,  présente  deux  paysages 
alpestres  d'une  belle  impression,  mais  faits  de  souvenir.  Il  est  peut- 
être  la  plus  belle  imagination  du  crayon.  De  Don  Quichotte  à  Dante, 
de  Rabelais  à  Balzac,  son  dessin  a  commente  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain.  L'illustrateur  a  toujours  suivi  le  poète  d'un 
dessin  inégal.  Cependant,  c'est  presque  du  génie  d'avoir  pu  trans- 
poser en  art  la  plus  haute  littérature. 

Carolus  Duran,  un  peintre  de  cour.  Il  met  de  la  noblesse  dans 
le  luxe,  et  son  pinceau  brillant  donne  grand  air  à  tout,  même 
à  l'accessoire  qu'il  sait  faire  très  significatif.  Mais  qu'il  peigne 
des  grandes  dames  et  des  futurs  doges,  et  qu'il  ne  touche  pas 
à  la  peinture  religieuse.  Son  Ensevelissement,  c'est  du  Vénitien  de 
Bologne.  Il  n'y  a  pas  même  d'émotion  dans  ses  têtes  sans  accent 
mystique,  et  la  vibrance  de  l'exécution  jure  avec  un  si  douloureux 
sujet. 

BoNNAT  veut  faire  un  pendant  au  Panthéon  en  médailles  de 
David  d'Angers.  Après  MM.  Thiers,  de  Lesseps,  Hugo,  Cogniet, 
voici  Puvis  de  Chavannes,  peut-être  le  moins  mauvais  de  ses  por- 
traits. Il  manque  de  style  et  abuse  des  noirs,  il  rappelle  souvent  la 
mauvaise  manière  du  Guide  sous  ce  rapport.  Les  fonds  sans  air 
poussent  les  têtes  en  avant.  Son  éclairage  est  d'un  funèbre  glacial. 
Qu'il  emploie  du  bitume  au  lieu  de  noir  d'ivoire  pour  ses  ombres, 
c'est  bien  simple. 

Henner,  élève  de  Giorgion  comme  Courbet.  Seulement,  il  a 
transposé  en  ivoire  ce  que  Barberilli  écrivait  en  or.  Sa  trouvaille, 
c'est  une  pâte  de  camélias  blancs  dans  laquelle  il  modèle  des  nus  sur 
des  fonds  bleu-marine.  Celui-là  sait  l'emploi  du  bitume  et  exécute 
tout  son  modelé  dans  les  dessous.  Son  Joseph  Barra,  qu'on  pourrait 
prendre  pour  un  Abel  ou  un  Narcisse,  n'était  la  baguette  noire  qu'il 
tient  dans  sa  main  crispée,  est  peint  mêmement  que  ses  sources 
et  son  ridicule  Saint  Jérôme  de  l'an  passé.  Ce  n'est  qu'un  peintre, 
mais  d'une  saveur  exquise  dans  son  procédé  7ie  varietur. 

Lefebvre.  Ses  Italiennes  semblent  des  miss  d'Ossian  à  côté  des 
signoras  vivantes  d'Hébert.  Il  compose  mal.  C'est  le  peintre  d'une 
seule  figure.  Sa  Fiammetta  du  dernier  Salon  visait  au  caractère  et 
l'atteignait.  La  Fiancée  de  celui-ci  est  une  chose  très  distinguée,  trop 
distinguée,  mais  excellente  en  soi,  et  à  opposer  au  débordement  des 
vulgarités. 

JACQ.UET,  dont  les  démêlés  avec  Dumas  fils  ont  fait  tant  de  bruit, 
expose  une  France  glorieuse.  Par  le  temps  de  république  qui  court, 
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on  s'attend  à  une  virago  gesticulante.  Point.  La  France  glorieuse, 
c'est  l'aristocratie  française  pleurée  par  Musset.  Sa  force  est  dans  sa 
race.  Elle  a  une  belle  allure  avec  son  casque  empanaché,  et  sous 
son  égide  palladienne  circule  le  sang  d'azur  des  modèles  de  Van 
Dyck.  On  dirait  d'une  allégorie  du  règne  de  Louis  XIV  avec  plus 
de  grâce  moderne. 

Leroux  quitte  Herculanum  pour  Pompéi;  le  peintre  charmant 
des  Vestales  nous  montre  de  jeunes  Grecs  péchant  à  la  ligne. 
C'est  d'une  archéologie  suffisante  et  d'un  charme  frêle. 

DuEZ,  un  chercheur  qui  avait  trouvé,  qui  a  cherché  encore  et 
qui  s'est  perdu.  Son  Tryptique  de  saint  Ciithbert  (au  Luxembourg) 
était  un  heureux  retour  à  l'art  sévère,  et  cette  page  religieuse  pro- 
mettait beaucoup  mieux  que  cette  Soirée  bourgeoise  qu'il  nous  pré- 
sente. Il  y  a  effet  de  lumière,  dit-on.  J'aime  mieux  Honthorst  et 
Scalken. 

Laurens  peint  comme  un  sourd.  Il  est  solide,  vivant,  mais 
vulgaire,  un  hoplite  de  l'art.  Ses  fresques  du  Panthéon  ne  sont  pas 
du  Carravage,  et  comme  pensée...  Ferdinand  Fabre,  son  conseiller 
littéraire,  a  une  lourde  tâche.  Le  Maximilien  du  Salon,  c'est  du  bon 
gros  drame  et  de  la  bonne  grosse  peinture.  En  somme,  un  paysan 
du  Danube,  peintre,  mais  nullement  artiste. 

M.  BouGUEREAU,  l'afïadissement  du  sel,  le  fabricant  de  la  pein- 
ture religieuse  qui  ferait  trouver  Carlo  Dolci  viril  et  Sasso  Ferrato 
austère.  Sans  préjugé,  d'une  main  il  prend  la  patère  et  fait  une  liba- 
tion aurorale  à  la  Vénus  d'Amathonte;  de  l'autre,  il  balance,  aux 
pieds  de  la  Vierge,  l'encensoir  du  diacre.  Il  s'agenouille  également 
dans  la  cella  romaine,  et  dans  la  basilique  chrétienne,  trouvant  un 
chemin  facile  pour  aller  du  Cithéronaux  Catacombes.  Son  Crépuscule 
en  gaze  bleu  criard  est  digne  de  ses  clients,  les  marchands  de  porc 
salé  de  New- York.  Le  malheur  est  qu'il  infeste  de  ses  toiles  nulles 
toutes  les  chapelles  de  la  chrétienté. 

M.  Cabanel  est  un  bon  portraitiste,  et  c'est  tout.  Sa  Scène  de 
Shakespeare  de  l'an  dernier  était  du  Ducis  et  sa  Patricienne  d'aujour- 
d'hui est  du  ressort  des  keepsakes. 

M.  YvoN  a  fait  un  effort  louable  dans  sa  Légende  chrétienne ;.mzis 
ces  quatre  zones  bondées  de  petits  personnages  ne  sont  pas  d'une 
invention  heureuse.  En  gravure  toutefois,  cela  ira  peut-être. 

M.  RiBOT  est  artiste  puissant,  descendant  de  Ribera,  mais  le 
plus   souvent  c'est  du    Spada  qu'il   nous  donne,  sans  pouvoir  se 
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défaire  de  ses  fonds  noirs  durs  et  sans  air  qui  ne  produisent  pas 
l'effet  de  relief  cherché. 

M.  Maigxan  avec  un  adorable  sujet  a  fiit  une  toile  absurde.  Les 
anges  qui  viennent  achever  une  fresque  pendant  le  sommeil  de  Fra 
Angelico  ne  sont  pas  même  des  demoiselles  de  bonne  compagnie. 

M.  Chaplin,  qu'on  ne  voyait  plus  au  Salon,  y  revient  avec  deux 
portraits  de  fantaisie.  Cet  artiste  a  été  le  Boucher  du  second  Empire. 
M.  Van  Beers  continue  Stevens  d'une  façon  un  peu  trop  parfaite, 
si  ce  mot  peut  s'appliquer  aux  sujets  tout  mesquins  qu'il  traite.  Nous 
avons  cherché  vainement  un  Gustave  Moreaii. 

Xous  sommes  allé  droit  aux  maîtres  et  aux  noms  connus. 
Aujourd'hui  nous  voudrions  bien  avoir  quelque  génie  naissant  à  pro- 
clamer; mais  c'est  vainement  que  nous  avons  interrogé  les  trois 
mille  tableaux  exposés.  On  rencontre  beaucoup  de  peintres  sachant 
leur  métier;  un  niveau  excellent  mais  un  niveau. 

La  peinture  religieuse  est  de  la  plus  grande  médiocrité.  Elle 
demande  une  élévation  de  pensée  et  une  culture  que  les  peintres  de 
nos  jours  n'ont  pas.  Le  public  rehgieux  lui-même  manque  de  goût, 
accueillant  M.  Bouguereau  après  M.  Signol.  —  L' Apothéose  de  saint 
Hugues,  de  M.  Sublet,  est  une  bonne  étoile,  précisément  à  cause  des 
réminiscences  des  maîtres  qui  y  sont  nombreuses.  La  composition 
pyramidale  comprise  à  l'italienne,  l'expression  extatique  du  saint 
prise  à  l'Espagne,  permettent,  malgré  les  anges  mondains,  de  placer 
cette  toile  dans  une  église. —  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  l'Annoncia- 
tion de  M.  Monchablon  qui  est  aussi  mal  composée  que  banalement 
exécutée.  Le  Christ  à  colomie  de  M.  Ferrier,  qui  subit  l'influence  de 
M.  Munckasy,  est  mal  ordonné,  d'un  éclairage  de  Bologne,  d'un 
effet  dramatique  nul.  M.  Crauk,  dont  l'Invocation  à  la  Vierge  n'est  pas 
sans  valeur,  expose  une  excellente  composition  :  Saint  François  de 
Sales  présentant  saint  Vincent  de  Paul  aux  religieuses  de  son  ordre  et  le 
leur  donnant  pour  supérieur.  La  Madeleine  de  M.  Muller  est  bien  repen- 
tante et  il  y  a  de  l'onction  dans  la  Mort  du  moine  de  M.  Luzeau. 
M.  Sautai  mérite  une  mention.  Son  Fra  Angelico  faisant  le  portrait 
du  prieur  a  beaucoup  de  style.  M.  Séon  a  habillé  sa  Vierge  tout  en 
cobalt  avec  fond  de  même  :  cela  est  absurde.  Le  même  artiste  avait 
exposé  l'an  dernier  deux  allégories  dans  le  goût  de  Puvis  qui  fai- 
saient augurer  mieux.  Le  Christ  appelant  à  lui  les  petits  enfants  de 
M.  Perrondeau  et  la  Mort  de  la  Vierge  de  M.  Robiquet  sont  d'esti- 
mables choses.  Pourquoi  M.  Gaillard  dans  son  Portrait  de  Léon  XIII 
a-t-il  prodigué  un  fond  de  trône,  une  échappée  de  rue  sur  Saint- 
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Pierre,  toute  une  mise  en  scène  inutile  ?  Le  Léon  X  et  le  Jules  II  de 
Raphaël  sont  plus  simples,  et  le  grand  génie  diplomate  et  thomiste 
qui  occupe  le  trône  de  Pierre  doit  être  représenté  simplement.  La 
royauté  spirituelle  est  écrite  dans  son  admirable  tète  de  patricien 
apôtre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  décor  théâtral  autour  de  lui. 

La  peinture  dite  d'histoire  qui  a  produit  Delaroche  et  l'inquali- 
fiable galerie  de  Versailles,  ne  présente  rien  qui  soit  bien  au-dessus 
de  l'anecdote  ou  de  la  vignette  de  librairie.  Le  Proiiiéthée,  de 
M.  Maillart,  ferait  un  triste  frontispice  à  la  tétralogie  d'Eschyle,  et 
je  me  demande  dans  quel  infortuné  musée  de  province  le  Vauban  de 
M.  Albert  Fleury  ira  échouer?  Le  Combat  des  Centaures  et  des  Lapi- 
thes,  de  M.  Hubner,  quoique  confus  et  mal  peint,  a  une  vague  allure 
de  Mantegna.  M.  Rochegrosse,  connu  seulement  comme  agréable 
vignettiste  de  la  Vie  moderne,  s'annonce  bien  par  son  Viîellius  traîné 
dans  les  rues  de  Rome.  V Alexandre  à  Persépolis,  de  M.  Hincley,  est 
vulgaire  d'attitude.  M.  Krug  n'a  su  donner  aucun  caractère  pathé- 
tique à  sa  Symphorose  et  ses  sept  fils  refusant  d'abjurer  devant  Adrien. 
Je  regrette  d'avoir  oublié  le  nom  du  peintre  de  Forli  Dulcedo  :  Sam- 
son  contemple  le  squelette  de  Goliath  ;  des  abeilles  ont  fait  leur 
ruche  dans  le  crâne.  Comme  conception  et  comme  style  cela  sort 
tout  à  fait  de  l'ordinaire.  —  Cela  correspondrait-il  à  un  mouvement 
dans  les  esprits  ?  A  part  Xi  France  glorieuse  de  Jacquet  et  sans  compter 
le  Massacre  des  otages,  excellente  toile  de  M.  Motte,  il  y  a  un  nombre 
tout  à  fait  surprenant  de  scènes  de  chouanneries  où  les  bleus  jouent 
le  vrai  rôle  :  le  vilain.  La  Révolution  a  fourni  cette  année  le  sujet  de 
deux  cents  toiles  ;  tant  pis  pour  les  peintres,  mais  tant  mieux  pour 
l'enseignement  laïque  et  obligatoire.  Les  héros  rouges  n'ont  qu'à 
être  représentés  pour  inspirer  aux  faibles  de  l'horreur,  aux  autres,  du 

dédain. 

L'allégorie  n'est  pas  brillante  cette  année,  sauf  peut-être  Vlndo- 
lence  de  M.  Armand  Gauthier.  M.  Lira  représente  le  Remords  par  un 
homme  aplati  contre  une  falaise  et  vu  de  bas.  L'Art  de  M.  Bourgeois 
est  bien  décadent,  M.  Dubuffe  fils  est  un  mondain  comme  son  père. 
Sa  Mîise  sacrée  est  profane  et  sa  Musique  profane  est  carybantesque. 
Sainte  Cécile  semble  jouer  du  Chopin  et  les  anges  qui  écoutent 
sortent  du  cours  de  M.  Caro.  La  Parabole  du  Mauvais  riche,  de 
M.  Zier,  est  une  mise  en  scène  Renaissance  bien  comprise,  mais 
peinte  dans  une  tonalité  qu'on  voudrait  plus  chaude. 

De  M.  Jules  Didier  et  de  M.  Baudoin  d'interminables  frises  agri- 
coles qui  semblent  les  travaux  des  mois,  illustration  obligée  de  tout 
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calendrier.  M.  Gervex,  comme  les  précédents,  se  figure  faire  de  l'art 
décoratif  avec  ses  Débardeurs  de  la  Fillette  déchargeant  des  bateaux  de 
charbon.  L'année  dernière  il  avait  exposé  le  Mariage  civil,  quelque 
chose  comme  ces  toiles  de  foire  qui  représentent  les  spectateurs  d'un 
musée  de  cire. 

La  peinture  militaire  est  un  genre  patriotique  non  esthétique. 
M.  Protais  fait  le  militaire  sentimental.  L'an  dernier  il  exposait  une 
image  d'Épinal,  cette  année-ci,  c'est  une  vignette  de  l'Illustration. 
M.  Berne  Bellacour  est  dans  le  même  cas.  M.  Détaille  se  repose 
cette  année,  après  sa  détestable  toilasse  du  Salon  précédent.  Ces  deux 
artistes  ont  du  talent,  que  ne  changent-ils  de  sujets? 

Nous  sommes  loin  de  cette  floraison  du  paysage  de  1830,  qui  con- 
quit à  l'école  française  l'égalité  avec  celle  de  Hollande.  Plus  de  grands 
maîtres  comme  Millet,  Diaz,  Rousseau;  mais  toutefois  d'excel- 
lents paysagistes  en  nombre  :  Rapin,  Appian,  Dardoize,  Grandsire, 
Masure,  Js-py,  Busson,  Curzon,  Bellel,  Beauverie,  Bernier. ..  A  leur 
tête,  M.  Jules  Breton,  le  poète  peintre,  qui  a  élevé  le  paysage  jusqu'à 
la  peinture  monumentale,  par  l'interprétation  naïve  et  grandiose  de  la 
Bretagne,  cette  terre  de  Dieu  et  du  roi.  Son  tableau  de  cette  année  : 
Le  soir  dans  les  hameaux  du  Finistère,  est  une  page  de  haute  poésie, 
de  grand  sentiment.  Harpignies  envoie  deux  bonnes  toiles.  Il  peint 
en  style  coupé,  découpé  même.  Son  faire  est  trop  net,  le  galbe  de  la 
feuille  est  aussi  précisé  que  celui  du  tronc.  Il  y  a  du  heurt  et  de 
l'imprévu  dans  sa  touche,  son  paysage  est  choisi,  composé;  et  les 
lignes  s'en  continuent  à  l'œil,  hors  du  cadre. 

En  automne,  de  M.  Hanoteau,  éclairé  très  habilement  et  modelé 
par  masse  avec  des  jours  heureux.  M.  Julien  Dupré  cherche  le  style, 
c'est  le  plus  caractérisé  des  rustiques.  Au  pâturage  est  d'un  animalier 
presque  égal  à  Troyon,  et  rival  de  Van  Marke,  qui  expose  deux 
Vaches  suisses. 

Le  Rîttrato  Muliebre,  comme  disent  les  catalogues  italiens,  est 
très  cultivé,  étant  ce  qui  rapporte  le  plus.  Beaucoup  d'excellents 
rittrati,  du  reste,  un  de  M.  Hébert,  un  chef-d'œuvre  ;  un  autre  du 
grand  sculpteur  Paul  Dubois;  puis  d'Henner,  "avec  fond  bleu- 
marine.  M.  Debat-Ponson  expose  M,  de  Cassagnac  et  M.  Emile 
Lé\'y,  Barbey  d'Aurevilly,  un  penseur  qui  semble  un  condotierri. 
Je  ne  dirai  rien  de  M.  Sain,  le  peintre  favori  des  femmes 
sérieuses.  On  pourrait  faire  un  chapitre  sous  cette  rubrique; 
ce  qu'il  y  a  toujours  au  Salon  :  marines  de  Vernier,  de  Lansyer, 
cancalaises    de   Feyen-Perrin,    gaulois     de    Luminais,    académies 
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de  Benner,  paysages  persans  de  M.  Laurens  et  crevettes  de 
M.  Bergeret.  Il  est  un  groupe  de  chercheurs  qui,  sans  viser  au  grand, 
trouvent  des  effets  délicats  et  nouveaux.  Tel  M.  Buland  ;  son  Jésus 
che^  Marthe  el  Marie  n'est  pas  une  œuvre  mystique,  mais  cependant 
exquise  de  recherches  et  bien  supérieure  au  même  sujet  traité  par 
M.  Leroy.  On  dirait  d'un  tableau  japonais.  Cela  est  peint  dans  un 
ton  crème  d'une  douceur  exquise;  les  deux  saintes  ne  sont  que  des 
princesses  de  l'extrême  Orient,  mais  charmantes  avec  leurs  grands 
yeux  rêveurs;  le  Christ  est  doux  et  grave  et  une  poésie  calme  et 
suave  sort  de  ce  cadre,  un  des  meilleurs  de  l'Exposition.  Une  mode 
qui  commence,  c'est  le  dyptique  ;  jeunesse  et  vieillesse,  fortune  et 
misère,  l'antithèse  en  peinture,  enfin  absurde.  Le  tryptique  lui- 
même  est  représenté  par  M.  le  comte  de  Nouy.  Le  premier  volet 
qui  représente  V Odyssée  a  le  caractère  antique,  mais  le  panneau 
central  et  VIlUade  de  l'autre  sont  du  poncif. 

Le  tableau  de  genre  triomphe.  Banal,  il  plaît  à  tout  le  monde; 
petit,  il  peut  s'accrocher  partout.  Jusqu'ici  il  s'était  borné  aux 
modestes  formats,  maintenant  il  affecte  les  grands  cadres*  La  Salle 
des  gardes  de  M.  Charmont  représente  des  tons  de  tapisseries  inté- 
ressants. Le  Cadet  de  M.  Gustave  Popelin  a  beaucoup  d'allure. 
M.  Liebermann,  dans  sa  Récréation  dans  un  hospice,  a  étonnamment 
rendu  les  traînées  du  soleil  perçant  les  arbres.  Les  Truands  de 
M.  Richter  sont  d'une  très  grande  intensité  pittoresque.  L'Espagnol 
en  noir  pinçant  de  la  guitare,  de  M.  Emile  Montégut,  est  une  peinture 
de  grand  mérite  à  mettre  en  pendant  avec  l'Espagnole  en  colère,  du 
sculpteur  Falguière,  qui  est  excellent  peintre  parce  que  Ingres  était 
violoniste.  El  jaleo,  de  M.  Sargent,  un  morceau  de  macabre  espa- 
gnol à  ressusciter  Goya.  Malgré  le  genre  familier  de  M.  Kemmerer, 
il  faut  louer  son  modelé  d'une  exquise  et  spirituelle  précision. 

Enfin,  venons  à  ceux  qui  opèrent  «  l'évolution  naturaliste  ». 
Ayant  M.  Manet  pour  porte-drapeau,  M.  Manet  est  un  peintre  chi- 
nois, ses  tableaux  sont  des  crépons  français.  Tout  son  caractère 
est  dans  la  persistance  du  local.  Or  la  teinte  plate  nécessite  la 
suppression  des  demi-teintes  et  partant  du  modelé.  N'est-ce  pas  là 
de  la  belle  ouvrage?  Le  ton  local  n'existe  pas  dans  la  nature,  parce 
que  l'air  fond  les  localités.  On  intitule  cette  manière  barbare  l'école 
du  plein  air,  et  c'est  l'école  sans  air,  puisqu'il  faut  regarder  un  tableau 
à  vingt  pas  pour  que  l'air  ambiant  lui  crée  une  perspective  aérienne 
artificielle.  Cimabué  et  les  byzantins  peignaient  de  la  sorte,  ainsi  que 
les  imagiers.  M.  Manet  et  sa  bande  ne  font  donc  que  retombera  l'en- 
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fance  du  procédé.  M.  Bastien  Lepage  a  d'incontestables  qualités  de 
rendu,  mais  une  prédilection  des  tons  glauques  et  terreux,  et  faute 
d'air  les  plans  ne  sont  pas  marqués.  Son  Bûcheron,  c'est  de  la  vraie 
nature,  mais  vue  à  travers  le  parti  pris  d'un  pinceau  faussé.  Dans  le 
Salon  carré  s'étale  le  14  Juillet  de  M.  Roll,  immense  toile  représen- 
tant une  cohue  sur  la  place  du  Château-d'Eau,  et  il  faut  bien  l'avouer, 
cette  grande  vulgarité  vaux  mieux  même  artistiquement  que  V Impé- 
ratrice Eudoxie  de  M.  Vencker  qui  est  en  face.  Quant  aux  peintres  de 
bodegones,  de  tableaux  de  salle  à  manger,  leur  genre  est  trop  infé- 
rieur pour  qu'on  s'en  occupe  ici. 

Et  maintenant,  s'il  nous  faut  conclure,  nous  dirons  que  dans  ce 
Han  lin  (forêt  de  pinceaux),  comme  dirait  d'Hervey  Saint-Deny,  le 
sinologue,  il  y  a  beaucoup  de  peintres  mais  peu  d'artistes;  et 
ceux-là  mêmes  sont  impuissants  à  s'élever  jusqu'à  l'idéal  hors 
duquel  il  n'y  a  pas  de  grand  art. 


LES    ARTS    DÉCORATIFS 


Cette  division  des  beaux-arts  ne  remonte  pas  à  un  demi-siè- 
cle. Au  moyen  âge  et  pendant  la  Renaissance,  le  mot  lui-même 
n'existait  pas.  Les  maîtres  étaient  tous  décorateurs,  Raphaël  exécute 
les  Loges  avec  le  pinceau  des  Chambres;  au  palais  du  T.,  Jules 
Romain  encadre  d'arabesque  la  Chute  des  Titans;  et  Corrègeà  Parme, 
et  Perino  del  Vega  à  Gênes  ne  songent  pas  qu'ils  font  de  l'art  déco- 
ratif. Jean  d'Udine  et  Polydore  de  Carravage  eux-mêmes  ne  sont 
regardés  par  aucun  témoignage  contemporain  comme  ayant 
une  aptitude  spéciale  à  un  genre  particulier.  Il  en  est  de  même 
en  France  jusqu'aux  derniers  élèves  de  Boucher.  Mais  la  Révo- 
lution eut  lieu^  submergeant  avec  les  traditions  de  la  double  foi  reli- 
gieuse et  politique,  celles  de  l'art  aussi.  Tout  fut  à  refaire,  et  David 
retourna  aux  leçons  de  l'antiquité,  cette  Cybèle  de  l'art,  source 
jamais  tarie  des  formes  idéales.  L'effort  fut  gauche  ;  le  pseudo- 
romain tomba  au  troubadour  pendule  de  la  Restauration  et  vint 
échouer  dans  le  bourgeoisisme.  Le  romantisme  était  trop  préoccupé 
de  pensées  pour  songer  au  décor.  Ce  fut  sous  le  second  Empire,  tan- 
dis que  le  mondain  triomphait,  que  l'art  décoratif  fut  pleuré  par  les 
critiques.  Sitôt  on  fit  grand  cas  de  cette  manifestation  qui  allait  se 
raréfiant,  affaiblie.  De  nos  jours,  c'est  une  reflorescence,  et  comme 
il  faut  surtout  un  grand  goût,  des  qualités  de  mesure  et  de  choix, 
il  est  simple  que  ce  soit  l'école  française  qui  y  excelle. 

L'art  décoratif  s'entend  de  toutes  les  œuvres  d'art  qui  dépendent 
de  l'firchitecture  et  la  complètent  en  lui  restant  subordonnées, 
depuis  la  peinture  murale  jusqu'à  la  serrurerie  ouvragée.  Toutefois, 
nous  n'avons  place  ici  que  pour  les  pinceaux  et  les  ébauchoirs. 

Le  morceau  capital  de  cette  année  devait  être  la  maquette  de  la 
coupole  du  Panthéon  par  Hébert.  Le  maître  nous  avait  dit,  dans  son 
atelier,  en  nous  montrant  son  œuvre,  qu'il  l'enverrait  aux  Arts  déco- 
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ratifs.  Nous  l'y  avons  vainement  cherchée,  ainsi  que  le  plafond  de 
Baudry  pour  M.  Vanderbill.  C'est  grand  dommage,  car  depuis  Flan- 
drin  il  n'y  a  pas  eu  de  page  religieuse  comparable  au  Christ  évoquant 
les  desiifiét's  de  la  Fratice;  et  M.  Baudry  est  le  premier  plafonnier 
de  notre  temps,  comme  il  l'a  prouvé  au  Foyer  de  l'Opéra  où  les 
formes  grecques  ont  le  névrosisme  moderne,  avec  des  recherches 
plastiques  décadentes,  mais  intenses  et  de  maître. 

Carolus-Duran,  peintre  de  luxe,  manque  de  pompe.  Son  grand 
plafond  pour  le  Luxembourg  :  Gloire  à  Marie  de  Médicis,  n'a  ni  l'am- 
pleur, ni  l'opulence  de  lignes  et  de  tons  que  veut  le  sujet.  Ces 
grandes  machines  à  la  Rubens  et  à  la  Tintoret  exigent  des  brosses 
plus  Ronsardisantes  que  les  siennes.  Quoique  touffue,  l'ordonnance 
paraît  mesquine  et,  quoique  bonne,  la  peinture  n'est  point  de  celle, 
chaude  et  vibrante,  des  apothéoses  et  des  gloires. 

H.  Cros,  un  des  rares  mandarins  lettrés  de  la  palette.  Il  est  le  res- 
taurateur de  la  peinture  à  la  cire  et  au  feu,  la  véritable  peinture 
antique  où  le  pinceau  est  un  cautère.  Il  expose  une  Uranie,  la  seule 
muse  de  la  science,  figure  de  haut  style  et  drapée  de  la  couleur  de 
son  royaume.  Il  est  extrêmement  intéressant  de  voir  revivre,  après 
tant  d'années  mortes,  le  procédé  de  Zeuxis  et  d'Apelles,  dans  leurs 
tableaux  de  chevalet.  Cette  peinture  au  fer  chaud,  exécutée  par  un 
contemporain,  nous  démontre  une  fois  de  plus  que  la  peinture  des 
anciens  était  presque  égale  à  leur  sculpture.  Aucune  œuvre  originale 
de  maître  ne  nous  est  parvenue.  Herculanum  et  Pompéi  ne  nous  ont 
livré  que  des  maladroites  copies,  ou  des  œuvres  marchandes,  que 
nous  serions  toutefois  incapables  de  refaire.  —  Nous  aimons,  chez 
l'artiste,  ces  préoccupations  du  procédé  qu'avait  Léonard  et  pour 
notre  malheur;  car  si,  dans  son  Cenacolo,  il  n'eût  pas  fait  l'essai  de 
vernis  nouveaux  et  d'huiles  particuHères,  ce  chef-d'œuvre  de  toute 
la  peinture  ne  serait  disparu  avant  cinq  siècles,  tandis  qu'il  le  sera 
dans  trente  ans.  —  Charles  Cros,  le  frère  du  peintre,  après  avoir 
découvert  le  phonographe  avant  Edison,  met  en  œuvre  à  cette  heure 
une  découverte  d'une  importance  très  grande  :  la  photographie  des 
couleurs. 

Cazi.n-  est  presque  un  jeune  mais  presque  un  maître.  Sa  série  de 
paysages  décoratifs  est  d'un  grand  charme,  dans  leur  indécision 
lumineuse.  Au  lieu  de  rendre  un  site  dans  ses  détails  de  flore  comme 
fait  Harpignies,  Cazin  ne  porte  sur  sa  toile  que  l'impression  de 
nature,  ce  qui  est  l'esprit,  et  en  donne  la  sensation,  d'autant  plus 
douce  et  charmeuse  qu'elle  est  moins  précise  et  moins  particularisée. 
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Regamey,  d'une  saveur  exotique  exquise,  semble  un  peintre  de 
Yeddo  ou  de  Niplion  et  ses  tableaux  des  Fushas.  Son  domaine  est 
le  continent  des  îles,  le  Japon,  cette  Italie  de  l'extrême  Orient.  Sa 
décoration  pour  la  salle  à  manger  d'un  pavillon  de  chasse  présente 
des  parties  excellentes,  Okonia  la  grande  chasseresse,  et  surtout  ce 
sujet  charmant.  Un  jeune  ingénieur  expropriant  les  papillons  pour  cause 
d'utilité  publique. 

On  mène  grand  bruit  autour  de  M.  Gervex;mais  peut-on  appeler 
décoratives  ses  peintures  pour  la  mairie  du  XIX'  arrondissement? 
Le  plafond  qu'il  expose  est  lourd  d'ordonnance,  de  faire  et  d'esprit. 
Au  centre,  un  boucher  abat  le  bœuf  gras,  au-dessous  un  ouvrier  en 
tablier  de  cuir  lit  un  gros  livre,  un  conscrit  chante,  un  soldat  monte 
la  garde,  des  forgerons  battent  le  fer  ;  cela  encadré  entre  une  voile 
du  canal  Saint-Martin  et  une  arcade  de  la  Mairie.  Cela  signifie  l'im- 
pôt du  sang,  le  travail  pour  tous,  l'instruction  laïque  et  les  bonnes 
mœurs. 

Où  s'arrêtera  le  gâtisme  contemporain  ?  Après  la  Morale  civique, 
la  Peinture  civique. 

Fantin  Latour.  Des  esquisses  de  paysages  décoratifs  très  remar- 
quables et  d'une  sincérité  égale  à  celle  de  ses  portraits,  qui  font  par- 
fois penser  en  même  temps  à  Holbein  et  aux  Lenain. 

De  beaux  cerfs,  de  Karle  Bodmer,  un  maître  du  paysage.  DeDuEz, 
une  jeune  femme  comme  ensevelie  sous  l'effeuillement  de  pivoines 
de  Chine.  La  Phœhé,  de  Tony  Fèvre,  est  d'une  agréable  fadeur,  et 
Pinel  a  fait  un  presque  Pater  de  son  Réveil  de  la  nature.  Mazerolles 
est  toujours  le  décorateur  de  grand  goût  que  l'on  sait.  Quant  au 
Retour  de  Chasse,  de  M.  Baeder,  cela  est  parfaitement  mauvais. 
M.  Geets  l'est  plus  encore,  si  cela  est  possible.  Un  compatriote  du 
grand  Henri  Leys  ne  devrait  pas  se  permettre  de  semblables  mas- 
carades moyen  âge.  Une  dernière  bonne  chose  et  de  style  dans  sa 
modernité  :  Tornaiura,  la  muse  de  la  Céramique,  par  Lechevallier 
Chevignard. 

En  sculpture,  rien  d'important.  Delaplanche  est  un  grand  artiste, 
mais  son  Travail,  sa  Bienfaisance,  c'est  laïque  et  obligatoire  et  trop 
moralement  civique.  On  a  ri  de  l'art  officiel  des  rois,  on  ne  connais- 
sait pas  encore  l'art  officiel  des  républiques.  La  Jeanne  d'Arc,  de 
Fremiet,  est  détestable.  Elle  marche  comme  on  court,  raide  et  en 
même  temps  sautillante.  La  Rosa  myslica,  de  Mercié,  n'est  que  la 
Rasa  arisîocratica.  La  Prudence,  de  Millet,  digne  de  sa  destination,  le 
Comptoir  d'Escompte.  La  maquette  en  cire  de  Falguière,  pour  le 


LART    OCHI.OCRATIQ.UE  37 

projet  de  couronnement  de  l'Arc  de  Triomphe,  est  bien  sans  plus  : 
un  quadrige  avec  écuyers  contenant  les  chevaux.  Le  Torrent,  de 
M.  Basset,  semble  jeter  son  urne  à  la  tête  du  spectateur.  Cela  est 
d'une  grande  maladresse. 

Nous  avons  tenu  à  parler  des  arts  décoratifs,  afin  d'aider  dans  la 
mesure  de  nos  forces  à  leur  vulgarisation.  Ils  sont  les  arts  du  Foyer 
qu'ils  embellissent,  prêtant  à  la  vie  de  famille  cette  séduction  des 
choses  d'art  qui  a  été  peut-être  pour  un  peu  dans  la  vie  patriarcale 
de  nos  pères. 


LA    SCULPTURE 


Il  y  a  quelque  temps,  M.  de  Montaiglon  posait  sans  la  résoudre 
cette  question  dans  la  Galette  des  Beaux-Arts  :  Pourquoi  la  sculpture  en 
France  se  maintient-elle  très  élevée,  tandis  que  la  peinture  déchoit  ? 
La  raison  en  est  simple  :  plus  un  art  est  plastique,  moins  il  exige  d'i- 
dées et  de  sentiment,  et  en  sculpture,  l'excellence  du  procédé  suffit 
pour  gagner  la  maîtrise.  Par  son  matérialisme  même,  notre  époque 
analytique  est  portée  à  bien  voir  la  matière  et  à  la  rendre  avec  sincé- 
rité. Toutefois  de  Mino  da  Fiesole  au  Buonarotti,  la  grande  sculp- 
ture a  toujours  été  taillée  dans  une  pensée  de  poème,  dans  un  effort 
d'idéal. 

Chapu  nous  en  donne  la  plus  superbe  preuve.  Son  haut-relief  pour 
le  tombeau  de  Jean  Renaud  est  un  chef-d'œuvre,  absolument,  et 
plus  une  ode  qu'un  travail  du  ciseau.  Le  génie  de  l'immortalité  prend 
son  envolée.  Ce  n'est  point  une  chose  du  Bernin  ou  du  Ca- 
nova.  C'est  d'une  plastique  virile  et  peu  charnue  comme  il  convient 
au  sujet.  L'artiste  a  trouvé  ce  point  étroit  de  la  forme  où  la  réalité 
et  l'idéalisation  se  touchent  en  une  mesure  harmonieuse.  Le  mouve- 
ment de  l'essor  est  magnifique,  et  dans  le  visage  extasié  et  dans  les 
bras  ravis  et  ouverts  à  l'infini  il  y  a  quelque  chose  de  vraiment  su- 
blime et  qui  élève  l'esprit  à  Dieu.  Cette  œuvre,  trouvée  à  Florence, 
ferait  pousser  toutes  les  exclamations  jaculatoires,  mais,  en  France, 
on  ne  croit  qu'au  génie  mort.  Pour  nous,  qui  avons  le  courage  de 
l'enthousiasme,  nous  ne  savons  pas  marchander  à  l'artiste  la  vérité 
sur  son  œuvre,  et  celle-là  suffit  à  la  gloire  d'un  maître,  et  à  l'im- 
mortalité de  son  génie. 

Gustave  Doré.  Malgré  sa  grande  valeur  de  coloriste  qui  apparaît 
non  seulement  dans  ses  Paysages  alpestres,  mais  même  dans  ses 
moindres  crayons,  le  public,  peu  habitué  à  voir  un  artiste  exceller 
en  plusieurs  arts,  s'obstine  absurdement  à  le  contester  comme 
peintre.  Mais  comme  sculpteur,  qui  l'oserait?  Après  avoir  vu  son 
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Petit  Jésus,  qui  dans  un  mouvement  où  la  prescience  de  l'avenir  se 
mêle  au  gracieux  abandon  de  l'enfance,  se  renverse  sur  le  sein  de 
la  Vierge,  étendant  ses  bras  en  croix,  et  au  Salon  de  cette  année, 
son  grand  vase  décoratif  en  bronze  fondu  par  les  frères  Thiébault  : 
la  Figue.  Au  col  long  et  étroit  des  ceps  s'enroulent  et  sur  la  panse 
large  et  persane,  les  satyres  et  les  nymphes  ivres  se  jouent  dans 
une  frondaison  de  pampre.  De  tous  côtés,  aux  grappes  de  raisins 
s'accrochent  des  grappes  d'amours,  montant  et  glissant  autour  du 
vase  en  un  tohu  bohu  charmant.  Ces  petits  génies  de  la  vigne  se 
faisant  la  courte  échelle,  luttant  avec  des  colimaçons  et  des  capri- 
cornes, rappellent  la  merveille  de  Parme,  le  Parloir  de  l'abbesse,  qui 
est  comme  le  triomphe  du  baby,  l'apothéose  de  l'enfance.  Doré  a 
fait  du  Corrège,  mais  du  Corrège  grouillant,  intense,  original  et  qui 
ferait  crier  miracle  si  cela  était  découvert  à  Pompéi. 

Gain  est  depuis  la  mort  de  Barye  le  premier  animalier  sans  con- 
teste. Son  bronze  :  Lion  et  Lionne  se  disputant  un  sanglier,  et  son 
plâtre  Rhinocéros  attaqué  par  des  tigres  sont  des  œuvres  parfaites  en 
leur  genre. 

Falguière  veut  mettre  de  la  pastosita  dans  le  plâtre.  Mais  le  coup 
de  pinceau  donné  par  l'ébauchoir  est  une  recherche  de  décadent  sou- 
vent funeste.  Sa  Diane  n'est  pas  même  de  Poitiers,  à  peine  de  Maufri- 
gneuse,  de  Balzac.  Le  dédain  avec  lequel  elle  regarde  voler  son 
trait  est  trop  héraldique,  d'une  duchesse  non  d'une  déesse. 

Fremiet,  qui  a  aux  arts  décoratifs  quatre  animaux  apocalyptiques 
admirablement  macabres  et  dignes  de  la  bestiaire  du  moyen  âge, 
a  fait  une  lourde  erreur  avec  son  Stefan  cel  Mare.  Ce  prince  moldave 
du  quinzième  siècle  semble  un  Gambrinus  équestre.  Peut-être  une 
gravure  du  temps  trop  fidèlement  copiée  en  est-elle  cause  ?  L'épais- 
seur des  vêtements  rend  le  torse  trapu,  l'écartement  des  étriers 
appesantit  les  lignes.  Quand  on  songe  au  Colleone  de  Venise,  ce 
condottiere  armé  de  toute  pièce,  si  vivant,  si  martial  en  sa  simple 
allure,  si  bien  en  selle,  on  se  sent  peu  d'indulgence  pour  M.  Fremiet. 
Qu'il  étudie  le  Colleone,  c'est  le  canon  du  guerrier  équestre. 

SoLDi  tient  bon  rang  parmi  ceux  qui  cherchent  le  beau  moderne. 
Puisque  Balzac  a  trouvé  un  monde  de  poésie  dans  la  prose  de  la  vie 
actuelle,  pourquoi  l'artiste  ne  découvrirait-il  pas  la  plastique  et  le 
pittoresque  que  cachent  notre  drap  noir  et  son  xurnioimiik}  A  l'Opéra, 
la  danseuse,  les  bras  en  mouvement  de  balancier,  la  jupe  bal- 
lonnante, exquisse  une  pointe.  Le  mouvement  est  vrai  et  bien  tour- 
nant dans  son  joli  équilibre.  C'est  à  placer  dans  la  salle  d'exercice 
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du  Conservatoire  modèle  de  grâce.  Cette  danseuse,  qui  est 
bien  du  ballet,  vaut  mieux  que  la  Diane  de  Falguière  qui  n'est  pas 
de  l'Olympe.  M.  Comerre,  qui  avait  commis  l'an  dernier  un  affreux 
tableau,  pas  même  bolonais,  s'est  mis  hors  de  page  par  celui  de 
cette  année,  très  remarqué,  l'Étoile.  Cela  prouve  que  l'on  ne  choisit 
pas  la  nature  de  son  talent  et  qu'il  vaut  mieux  être  franchement  con- 
temporain que  pseudo-antique  et  ennuyeux. 

Barrias.  D'un  patriotisme  indéniable,  son  groupe,  la  Défense  de 
Saint-Quentin,  semble  trop  un  tableau  vivant  ou  un  cinquième  acte 
au  Théâtre  des  Nations.  La  Ville  sous  les  traits  d'une  femme  ro- 
buste soutient  un  mobile  mourant  en  s'appùyant  à  son  rouet,  acces- 
soire qui  occupe  trop  l'œil  et  nuit  à  l'effet  d'ensemble. 

Mercié  est  un  patriote  aussi  :  Quand  même.  Une  Alsacienne,  dont 
les  rubans  semblent  de  loin  les  élytres  d'un  moulin,  saisit  le  fusil 
qu'un  mobile  expirant  laisse  échapper  de  ses  mains  ouvertes  par 
la  mort.  Il  y  a  de  la  force  dans  le  mouvement  de  la  Ville,  mais 
cela  n'est  pas  de  style. 

M.  LÉOFANTi  arrive  bon  troisième  avec  son  Pro  patria  mon.  Une 
femme  ailée  s'étale  sur  un  fond  de  cuirassiers  en  bas-rehef,  dont  le 
plan  perspectif  peut  être  juste,  mais  ne  le  semble  pas. 

La  Fille  de  Paris  de  M.  Lepère  a  passé  sur  sa  robe  de  mondaine 
la  capote  du  soldat  et  monte  sa  garde,  appuyée  sur  un  fusil. 

Quatre  Camille  Desmoulins  au  Palais-Royal.  C'est  beaucoup 
trop  de  marbre  pour  le  titi  de  la  Révolution,  pour  le  gavroche  de  la 
guillotine.  Ce  temps  a  été  si  pauvre  littérairement,  qu'au  milieu  des 
hurlements  de  Marat,  de  la  pommade  d'Isnard,  de  la  pose  de  Bar- 
rère,  de  la  mauvaise  rhétorique  de  Saint-Just,  les  Révolutions  de 
Brabant  sont  encore  ce  qu'il  y  a  de  moins  idiot,  quoique  ce  soit  une 
pot-bouille  ridicule.  Carrier  Belleuse  a  fait  du  voyou  conventionnel 
un  énergumène  à  geste  d'ouverture  de  compas  démesurée.  Nous 
sommes  loin  des  Grecs,  qui,  pour  exprimer  que  le  geste  doit  tou- 
jours être  sobre,  disaient  qu'une  bonne  statue  doit  pouvoir  rouler 
d'une  montagne  en  bas,  sans  s'endommager.  Le  Desmoulins,  de 
M.  Doublemard,  ressemble  à  un  Rouget  de  l'Isle  chantant  le  fameux 
hymne  national;  celui  de  M.  Carno,  un  figurant  du  93  d'Hugo; 
enfin  celui  de  M.  Dumaine,  un  Garât  chantant  la  romance  à 
Madame. 

Le  triomphe  de  la  République,  de  M.  Ottin,  n'est  pas  celui  de  la 
sculpture.  Sur  un  fond  de  faux  temple  grec,  une  cohue  où  les  pé- 
plums se  marient  aux  blouses,  les  casques  aux  casquettes  et  les  chla- 
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mydes  aux  redingotes.    Cela    est    immédiatement   au-dessous   du 
Mercure  de  France,  dirait  Labruyère. 

A  part  Vlmtnortalité,  de  Chapu,  la  sculpture  religieuse  ne  vaut 
pas  mieux  que  la  peinture.  Cependant  Michel  Pascal  est  un  artiste 
d'une  vraie  valeur.  Son  évêque  et  sa  sainte  à  l'épée  semblent  pris 
au  portail  d'une  cathédrale.  Ce  n'est  pas  du  Mino  da  Fresole,  mais 
cela  rappelle  grandement  cette  merveilleuse  statuaire  française  du 
treizième  siècle  dont  M.  Albert  Marignan,  l'éminent  de  l'École  des 
Chartes,  prépare  une  histoire  approfondie.  La  Cène,  de  M.  Charles 
Gauthier,  n'a  aucun  style.  La  Tentation  du  Christ,  de  M.  Brambeck, 
est  chose  mauvaise.  Tandis  que  Notre-Seigneur  a  l'air  de  faire  effort 
pour  ne  pas  écouter,  le  démon  a  la  tète  et  le  mouvement  'de  quel- 
qu'un qui  supplie  et  non  de  celui  qui  tente.  L'étude  que  M.  Bottée 
présente  comme  saint  Sébastien  n'est  qu'une  étude  de  nu. 

U Œdipe  à  Colonne,  de  M.  Hugues,  est  de  la  caricature  d'après 
Sophocle  :  cet  essai  naturaliste  échoue  dans  le  détestable.  La  Sérénité 
de  M.  Allain  est  sans  pensée.  La  Perversité,  de  M.  Ringel,  n'est  guère 
perverse.  Au  lieu  d'être  lyrique,  la  Poésie  de  Combas  s'appuie  sur 
une  grande  l}T:e.  La  plastique  de  M.  Fouquet  dans  sa  Voul^ie  est 
trop  aigrelette.  La  Jeanne  d'Arc  au  bûcher  de  M.  Cugnot  a  trop  l'air 
d'une  figure  de  missel  ;  ce  qui  est  suffisant  pour  l'imagier  ne  l'est  pas  en 
ronde  bosse.  La  Psyché,  de  M.  Moreau,  n'est  qu'une  gamine  et 
VAtnour  piqué,  de  M.  Idrac,  qu'un  gamin.  Le  mouvement  de  pudeur 
est  bien  dans  la  Su:(anne  de  M.  Marqueste.  M.  Lefeuvre  fait  de  la 
sculpture  domestique;  deux  enfants  se  pressent  contre  leur  mère  qui 
leur  coupe  de  grandes  tartines.  Cela  s'appelle  le  Pain.  Il  ne  man- 
quait plus  que  cela,  duTassaert  en  marbre!  La  Physique  de  M.  Millet 
pourrait  tout  aussi  bien  être  la  Chimie.  L'âge  de  fer  de  Lançon  mérite 
une  mention,  ainsi  que  le  Rabelais  de  bronze  de  M.  Hébert,  beau- 
coup plus  méphistophélique  que  ne  le  représente  le  portrait  authen- 
tique de  MontpelHer. 

La  Modestie,  de  M.  Romazotti,  n'est  que  la  niaiserie;  la.  Jeune 
Contemporaine,  de  M.  Chatrousse,  semble  sortir  d'un  roman  de 
M.  Henry  Gréville.  MM.  d'Épinay  et  de  Gravillon  font  du  Primatice 
de  la  Chaussée-d'Antin. 

Le  Marchand  de  masques  de  M.  Astruc  est  un  sujet  ingénieux. 
Un  jeune  garçon  vend  les  masques  des  grands  hommes  contempo- 
rains, Hugo,  Balzac,  Barbey  d'Aurevilly. 

La  Ballade  à  la  lune  de  M.  Steuer  est  une  chose  d'humour  :  un 
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pierrot  pince  de  la  guitare  les  yeux  fixés  sur  un  seau  d'eau  où  la 
lune  se  reflète. 

Rien  de  Guillaume,  qui  est  tout  à  la  préparation  de  son  cours 
d'esthétique ,  ni  de  Clésinger  occupé  à  faire  cavalcader  les  Mar- 
ceaux  dans  son  atelier  changé  en  manège  révolutionnaire. 

Il  est  une  chose  irritante  au  delà  du  possible,  c'est  le  régiment 
des  bustes  iconiques  qui  ornent  l'entour  des  plates-bandes.  Ils  sont 
par  centaines  et  tous  du  sport  ou  bourgeois.  Le  portrait  sculpté,  ou 
peint,  est  la  manifestation  de  l'art  la  plus  inférieure,  mais  celle  qui 
rapporte  le  plus.  Les  artistes  d'aujourd'hui  au  lieu  d'être  des  béné- 
dictins sont  des  viveurs,  des  mondains  :  toute  la  faute  n'est  pas 
à  eux.  On  a  vu  Préault  menant  lui-même  dans  un  dépotoir  des  ter- 
rains vagues  une  charretée  de  statues  et  de  bas-reliefs.  Quand  le 
sculpteur  a  fait  deux  statues,  l'atelier  devient  trop  petit;  il  n'en  peut 
faire  une  autre  que  celles-là  ôtées,  et  le  public  est  rare  qui  achète 
autre  chose  que  des  choses  d'étagères.  N'importe,  le  Salon  ne  doit 
pas  être  un  bazar  pour  les  artistes  ni  une  foire  aux  vanités  pour  les 
enrichis  et  on  en  devrait  défendre  l'entrée  à  tout  portrait  qui  ne 
serait  pas  d'une  célébrité,  de  caractère,  ou  beau  de  lignes. 

Tel  qu'il  est,  le  Salon  est  encore  l'événement  le  plus  esthétique 
de  l'année  parisienne  et  un  grand  moyen  de  vulgarisation. 

Il  faut  répandre  l'amour  de  l'art.  Malgré  les  détours,  toute  voie 
du  beau  mène  à  Dieu,  et  l'art  a  cela  de  divin  qu'il  ne  peut  blasphé- 
mer sans  cesser  d'être.  C'est  surtout  ici  que  l'on  peut  dire  :  liors  de 
l'Église,  pas  de  salut. 
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Je  crois  à  l'Idéal,  à  la  Tradition,  à  la  Hiérarchie.  C'est  là  le 
texte  de  cette  homélie  esthétique. 

Le  critique  est  un  juge  qui  doit  énoncer  la  loi,  avant  de  l'appli- 
quer, surtout  en  un  temps  où  l'on  débat  sans  code  les  procès  de 
l'art,  selon  son  humeur  du  jour^  les  besoins  de  sa  camaraderie  et  de 
sa  galerie.  Voilà  donc  les  toises  sous  lesquelles  vont  passer  MM.  les 
artistes;  elles  sont  géantes,  tant  pis  pour  les  nains. 

Le  Salon  est  toujours  le  bazar,  quelquefois  le  boudoir,  jamais 
le  temple  de  la  peinture  :  un  Pnyx,  non  une  Acropole  et,  point  du 
tout  une  Pinacothèque.  Le  premier  mai  de  tous  les  ans,  quatre  mille 
œuvres  apparaissent  (après  le  concours  hippique,  ce  concours 
d'imbécillité),  avec  la  phrase  des  clowns  :  «Nous  voici,  de  nouveau, 
tous  en  tas...  » 

Dans  ce  tas,  il  y  a  moyennement  deux  mille  choses  industrielles, 
un  millier  d'ouvrages  et  ???  d'œuvres  d'art. 

La  peinture  traîne  à  sa  suite  quelque  chose  de  semblable  au 
journalisme,  cette  queue  de  singe  de  la  littérature,  et^  honteusement, 
elle  ondoie  à  travers  les  vingt-neuf  salles  de  ce  palais  qui  est  mieux 
nommé  de  l'Industrie  que  des  champs  d'Eleusis. 

Entre  la  bienveillance  ironique  de  Théophile  Gautier  dont 
M.  de  Banville  a  directement  hérité,  la  raideur  rêche  de  Gustave 
Planche  que  n'a  malheureusement  plus  personne,  et  l'incorruptibilité 
de  Baudelaire  et  de  Delécluze,  entre  ces  grandes  voies,  il  y  a  beau- 
coup de  sentiers  qui  y  confinent.  C'est  une  illusion  qu'on  peut  se 
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faire  et  même  donner  aux  autres,  de  jouer  le  paysan  du  Danube  au 
Salon;  mais  fût-on  du  Danube,  on  aurait  encore  des  mesures  à 
garder  et  des  veto  à  subir.  La  question  de  la  charité  chrétienne  se 
pose  d'abord.  Un  critique  d'art  fort  connu,  et  qui  a  des  boutades  de 
sévérité,  recevait,  il  y  a  quelques  années,  la  veille  du  vernissage, 
une  lettre  de  sa  mère  où  il  y  avait  ceci  :  «  Pense,  mon  cher  enfant, 
que  ces  pauvres  peintres  ont  aussi  une  mère  qui  soupire  pour  le 
succès  de  son  fils  et  qu'elle  meurt  peut-être  de  misère.  D'un  trait 
de  plume,  tu  peux  décourager...  »  En  antithèse,  qu'on  se  rappelle 
la  réponse  de  Diderot  à  celui  qui  lui  recommandait  un  pauvre  et 
mauvais  artiste  chargé  de  famille  :  «  Qu'on  supprime  la  famille  ou 
les  tableaux.  »  Cela  est  cruel,  il  faut  de  la  pitié,  c'est  là  Ce  qui  ne 
meurt  pas,  ainsi  que  l'écrit  M.  d'Aurevilly,  ce  Balzac  II,  en  un  beau 
livre  qui  est  prochain. 

Mais  la  piété  pour  l'art  doit  l'emporter  sur  la  pitié  pour  le  pro- 
chain, comme  l'amour  de  Dieu  veut  qu'on  lui  sacrifie  même  l'amour 
de  ses  frères.  Un  chef-d'œuvre  est  une  vertu;  «  une  croûte  »  est 
un  vice  et  toute  sévérité  sur  ce  point  justice.  Seulement,  a-t-on 
le  droit  de  punir  si  exactement  le  blasphème  du  Beau,  quand  le 
blasphème  du  Vrai  est  permanent  et  glorifié?  En  a-t-on  même  le 
devoir?  Est-ce  que  le  sacrilège  peut  atteindre  N.-S.  Jésus-Christ  et 
la  caricature  troubler  l'immuabilité  de  l'Idéal?  Non  certes,  et  le 
silence  suffit  à  réprouver,  et  l'excommunication  ipso  facto  n'a 
pas  besoin  d'être  fulminée  nominativement.  Toutefois,  il  est  une 
considération  qui  doit  rendre  implacables,  même  les  sentimentals  de 
la  critique  :  l'équité.  Rien  ne  peut  empiéter  sur  elle  et  c'est  l'absolu 
devoir,  pour  toute  plume  qui  a  le  respect  d'elle-même,  de  séparer 
d'une  façon  visible  et  justicière  ceux  qui  vivent  pour  l'art,  et  qui  sont 
des  prêtres,  et  ceux  qui  vivent  de  l'art,  et  qui  sont  des  drôles. 

Peinture,  sculpture,  architecture  sont  devenus  des  métiers;  et 
sur  quatre  mille  artistes,  il  y  a  trois  mille  artisans,  d'un  orgueil  fou 
et  d'un  cabotinisme  honteux.  A  ceux-là,  il  ne  faut  pas  ménager  le 
mépris  qui  est  dû. 

En  littérature,  il  y  a  les  penseurs  et  les  écrivains  qui  ont  droit  à 
ne  pas  être  mêlés  à  MM.  de  la  copie;  en  peinture,  il  y  a  les  féaux  de 
l'idéal  et  les  chercheurs  qui  ne  doivent  pas  être  assimilés  à  MM.  de 
l'actualité  et  du  civisme.  Il  est  lâche,  il  est  fille  d'avoir  la  plume 
banale,  élogieuse  à  tout  venant,  et  la  louange  d'une  bouche  qui  ne 
sait  pas  blâmer  n'a  aucun  prix.  La  haine  de  Jacob  contre  Edom  est 
logique;   supprimer  la  Roche  Tarpéienne,  c'est  supprimer  aussi  le 
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Capitule  ;  et  s'il  est  impossible  de  chasser  les  vendeurs  du  temple, 
du  moins  il  reste  l'ostracisme  de  la  critique  qui,  avec  les  couronnes 
qui  récompensent,  a  dans  la  main  les  tessons  qui  exilent. 

Avant  de  chercher  la  synthèse  de  l'art  comporain,  il  est  opportun 
de  marquer  l'opinion  en  esthétique.  Il  y  a  celle  des  critiques  d'art 
éclectique,  et  l'éclectisme  est  l'absence  d'opinion  ;  celle  des  amateurs 
qui  laissent  vendre,  à  l'hôtel  Drouot,  un  Botticelli  authentique 
douze  cents  francs  et  qui  payent  quinze  mille  francs  un  Boucher; 
celle  de  la  bourgeoise  qui  aime  les  tableaux  de  genre  et  les  toiles 
militaires;  celle  des  gens  du  métier  enfin,  qui  ne  louent  que  les 
morceaux  de  facture  habile. 

L'histoire  de  l'art  et  sa  hiérarchie  sont  méconnues,  sinon  igno- 
rées, et  l'irrespect  des  maîtres  du  passé  n'a  point  de  bornes.  Les 
camaraderies  se  jettent  à  la  tète  les  noms  les  plus  immortellement 
sacrés,  avec  un  incroyable  cynisme  :  celui  même  de  Léonard!  ce 
nom  qui  est  un  ostensoir!  ce  nom  qui  ne  permet  pas  de  rester 
couverts  à  vingt  fronts,  dans  toute  l'histoire  !  Qu'on  le  sache  !  Et 
ceux  même  qui  devraient  être,  par  état,  les  gardes-nobles  de  la 
hiérarchie  esthétique,  ne  se  font  aucun  scrupule  de  donner  comme 
socles  à  leurs  amis  les  statues  des  génies.  Il  n'y  a  pas  fort  long- 
temps, un  monument  d'irrévérence  fut  élevé,  je  ne  dirai  pas  par 
quelles  mains.  Ce  critique  avait  trouvé  ingénieux  d'introduire  dans 
l'hémicycle  de  Delaroche,  les  contemporains.  D'abord  il  avait  oublié 
Paul  Chenavard  comme  tout  le  monde;  le  génie  de  Chenavard 
dépasse  de  trop  la  compréhension  actuelle.  Dans  cette  invasion  de 
la  fresque  tout  se  passait  le  mieux  du  monde;  Meissonnier  entrait 
immédiatement  en  conversation  avec  Terburg  et  Miéris,  et  M.  Baudry, 
«  le  regard  assuré  et  la  tête  haute  »  abordait  Velasquez  et  Véronèse  ! 
—  Je  veux  croire,  pour  l'honneur  de  M.  Baudry,  qu'il  baisserait  les 
yeux  et  la  tête  et  tout,  devant  les  peintres  de  la  grandesse  espagnole 
et  du  patriciat  vénitien.  Quant  à  M.  Henner,  Corrège  lui  disait  : 
«  je  vous  envie  ».  Ce  critique  n'a  donc  vu  ni  Parme,  ni  Dresde,  ni 
même  VAntiope,  et  s'il  les  a  vus,  le  mot  à  écrire  serait  dur.  Mais 
voici  de  l'inénarrable  :  quand  M.  Bonnat  arrive,  «  Rembrandt, 
Rubens  et  Van  Dyck  se  lèvent  ».  Rembrandt  se  lever!  Rubens  se 
lever!  Van  Dyck  se  lever,  et  pour  qui?  pour  M.  Bonnat. 

Le  commentaire  ici  serait  incompatible  avec  l'urbanité. 

J'ai  tenu  à  citer  ce  document  qui  caractérise  l'incohérence  de 
l'opinion  esthétique  de  ce  temps,  et  afin  de  ne  point  pécher  moi- 
même,    par   le    manque  de  précision,   dans  la  doctrine,   voici  la 
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synthèse  esthétique  actuelle,  ainsi  que  je  la  vois.  Le  grand  art 
contemporain  est  une  quintette  :  Puvis  de  Chavannes,  Gustave 
Moreau,  Ernest  Hébert,  Paul  Baudry,  Félicien  Rops.  Ce  sont  là  les 
cinq  grands  maîtres  dont  l'immortalité  est  sûre  et  que  la  postérité 
accueillera  d'emblée. 

Puvis  de  Chavannes  est  la  plus  haute  individualité  de  notre  art. 
Idéaliste,  issu  de  la  tradition  des  quattrocentisti,  hiérarchiquement 
au-dessus  de  son  époque  même.  Nul  n'approche  de  sa  cheville,  ni 
dans  la  fresque  cathoHque,  qui  est  la  suprême  peinture,  ni  dans 
l'allégorie  qui  est  l'abstraction  par  les  formes,  ni  dans  l'art  décoratif 
qui  fait  corps  avec  le  monument.  La  Vocation  de  sainte  Geneviève, 
au  Panthéon,  les  fresques  de  Marseille,  les  fresques  de  Poitiers,  les 
fresques  d'Amiens  sont  autant  d'incomparables  chefs-d'œuvre.  J'ai 
caractérisé  ailleurs  avec  soin  le  génie  de  Puvis  de  Chavannes  et  je 
l'ai  rattaché  à  tort  à  Benozzo  Gozzoli,  en  ayant  soin  d'ajouter  :  «  si 
l'on  accotait  un  Puvis  aux  Vendanges  de  Gozzoli,  on  découvrirait 
non  seulement  leur  parenté,  mais  que  c'est  Puvis,  qui,  des  deux, 
semble  le  primitif.  Ce  qu'il  peint  na  ni  lieu  ni  date;  c'est  de 
partout  et  de  toujours,  une  abstraction  de  primitif,  un  rêve  poétique 
d'esprit  simple,  une  ode  de  l'éternel  humain,  et  cela  rendu  par  les 
formes  réelles  e~t  typiques  dans  une  harmonie  sereine  et  naïve.  » 
Puvis  de  Chavannes  est  le  seul  grand  maître  abstrait  de  tout  l'art, 
Chenavard  excepté. 

—  Dire  de  Gustave  Moreau,  qu'il  est  le  seul  artiste,  avec  Rops, 
qui  fasse  penser  à  Léonard,  c'est  là  une  louange  unique,  splendide  et 
méritée.  Oui,  le  peintre  de  la  Chimère,  de  V Hélène,  de  VHérodiade, 
de  ï Œdipe,  peut  s'intituler,  élève  du  Vinci;  et  Beltraftîo,  Cesare  da 
Sesto,  Solario,  Luini  l'accueilleraient  comme  condisciple.  Gustave 
Moreau  possède  le  style  lombardo-florentin  ;  il  est  serein  et  plein  de 
pensées,  c'est  un  maître  intellectuel  et  un  grand  maître  qui  n'a  que 
quatre  égaux,  de  nos  jours;  et  je  l'aime  d'autant  plus  que  le  bour- 
geois ne  comprend  rien  à  ses  toiles  qui  sont  hermétiques  et  peintes 
pour  les  seuls  initiés. 

Ernest  Hébert  est  le  de  Vigny  du  pinceau;  c'est  un  poète  tendre, 
mélancolique  et  d'une  suprême  distinction.  Les  femmes  de  VanDyck 
n'ont  pas  de  plus  fines  attaches  que  ses  Rosa  Ncra,  ses  Fienaroles, 
ses  Pasqua  Maria.  La  vue  de  ses  toppatelles  donne  la  même 
impression  que  la  lecture  de  Graiiella  et  le  sentiment  du  Lac  de 
Lamartine  se  retrouve  en  certaines  de  ses  œuvres  qui  sont  toutes 
d'un  procédé  impeccable.  On  sent  à  les  voir  le  plaisir  que  l'artiste  a 
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eu  à  les  faire,  car  Hébert  adore  son  art  et  son  bonheur  est  de 
peindre,  cas  unique  de  nos  jours.  L'auteur  de  la  Malaria  a  exprimé 
comme  nul  autre  la  rêverie  nostalgique  de  la  femme  du  Midi; 
«  dans  l'ambre  de  la  couleur  transalpine,  il  a  enchâssé  la  larme  du 
sentiment  moderne  »,  patricien,  poétique  et  grand  coloriste,  de 
tous  les  membres  de  l'Institut,  le  seul  peintre  digne  de  la  coupole 
du  Panthéon. 

Paul  Baudry,  artiste  d'un  très  beau  procédé,  a  fait  sous 
Véronèse  les  plus  brillantes  études  et  prouvé  dans  son  Foyer  de 
l'Opéra,  un  talent  de  décorateur  de  grand  goût  et  d'allégoriste 
sans  poncivité  tout  à  fait  remarquable.  Sa  plastique  cherchée  entre 
la  Renaissance  et  la  Contemporanéité  aboutit  à  un  androgynat  qui 
a  son  charme  pervers  mais  intense.  C'est  le  Vénitien  de  l'école 
française  contemporaine  et  le  peintre  né  des  pompes  théâtrales.  — 
Si  j'ai  nommé  Félicien  Rops,  le  dernier,  ce  n'est  pas  que  je  le  classe 
après  ces  quatre  maîtres;  car  son  originalité  est  si  éclatante  que  je 
ne  lui  trouve  aucun  précédent,  et  qu'il  est  impossible  de  le  gratifier 
d'une  filiation;  Puvis  de  Chavannes  tient  au  quattrocentisti ;  Gustave 
Moreau  à  Léonard;  Hébert  à  Rome,  et  Baudry  à  Venise,  mnis  Rops 
est  autochthone.  Magnat  hongrois  mêlé  de  gallo-romain  et  de 
flamand,  il  doit  à  la  complexité  de  son  tempérament  d'être  le  plus  grand 
maître  en  modernité  qui  soit.  Quand  je  dis  moderne,  j'entends  un 
esprit  qui  réunit  la  compréhension  du  moyen  âge  à  celle  de  1883, 
peut  illustrer  un  grimoire  et  pourtraire  la  Parisienne. 

Félicien  Rops  est  inconnu  du  public;  mais  s'il  n'a  pas  de  réputa- 
tion, il  a  de  la  gloire.  Trois  cents  esprits  subtils  l'admirent  et 
l'aiment,  et  le  suffrage  de  penseurs  est  le  seul  dont  ce  maître  se 
soucie.  S'il  arrivait  qu'un  homme  des  classes  moyennes,  un  de  ceux 
pour  qui  on  écrit  les  ouvrages  de  vulgarisation  et  qui  les  lisent, 
semblât  goûter  une  de  ses  œuvres,  il  la  détruirait  immédiatement. 
Druide  de  l'art,  il  ne  veut  de  juges  que  ses  pairs,  non  par  orgueil; 
la  meilleure  preuve  de  sa  modestie,  c'est  son  peu  de  notoriété  qui 
est  voulu,  mais  parce  qu'il  sait  l'art  un  Druidisme  qui  doit  accueillir 
toutes  les  intelligences  qui  se  haussent,  mais  ne  s'abaisser  jamais 
jusqu'à  celles  qui  ne  peuvent  s'élever. 

L'œuvre  de  Félicien  Rops  comprend  toute  la  vie  moderne  syn- 
thétisée :  je  ne  veux  en  montrer  ici  que  deux  points,  la  femme 
et  le  diable.  La  femme  contemporaine,  cette  cabotine  dont  le  charme 
est  le  chiffon,  avec  sa  grâce  fugace,  prismatique,  instable  et  chan- 
geante est  presque  impossible  à  fixer  dans  une  œuvre  d'art;  immo- 
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bile,  elle  n'a  plus  l'attrait  qui  est  dans  la  célérité  et  l'imprévu  des 
gestes  et  des  poses.  Mais  prendre  la  Parisienne  et  la  monter  jusqu'au 
style,  cet  impossible  que  Rops  seul  l'a  tenté  victorieusement. 
Toutefois  comme  il  conçoit  toujours  en  penseur,  au  lieu  d'une 
simple  femme  de  nos  jours,  il  a  fait  la  Dame  au  pantin.  Grande, 
svelte,  presque  androgyne,  elle  élève  de  son  bras  ganté  de  noir  un 
pantin  en  habit;  indescriptible  en  son  sourire  de  mépris  pour  cet 
homme  hochet  qui  est  vous,  peut-être  moi.  Les  sourires  de  Rops 
descendent  du  coin  des  lèvres  de  Monna  Lisa,  et  l'ironie,  l'ironie 
froide  et  silencieuse,  a  en  lui  un  épeurant  interprète. 

«  L'homme  pantin  de  la  femme,  la  femme  pantin  du  diable,  » 
sont  deux  de  ses  thèmes  favoris,  d'une  grande  portée  psychologique, 
rendus  avec  une  intensité  plus  excessive  que  celle  de  Baudelaire,  avec 
qui  il  a  des  rapports  très  grands.  Imaginez  que  le  poète  des  Fleurs 
du  mal  ait  écrit  avec  des  lignes,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  Rops, 
le  seul  artiste  assez  mystique  pour  rendre  la  perversité  moderne. 

Mais,  la  merveille  de  son  œuvre,  c'est  le  Diable.  Oui,  en  l'an 
1883  des  esprits  forts,  il  existe  un  artiste  dont  les  démons 
font  peur  et  dont  nul  ne  peut  rire.  Oh!  ce  n'est  ni  Bertram,  ni  Me- 
phistophel;  il  n'a  pas  de  cornes,  ni  de  queue,  ni  de  griffes,  ce 
diable,  il  est  en  habit,  il  monocle;  si  ses  pieds  sont  fourchus, 
de  fins  escarpins  les  cachent;  et  il  épeure  cependant,  avec,  pour  seul 
satanisme,  son  sourire  et  son  regard.  Ah!  si  l'on  donnait  à  Rops 
l'enfer  à  peindre  au  mur  d'un  Campo  Santo,  on  verrait  autre  chose 
que  le  Bernardino  Orcagna.  Il  a  restauré  la  grande  figure  de  Satan, 
il  a  fait  réapparaître  le  Malin ,  en  ce  temps  où  l'on  ne  croit  plus, 
même  à  Dieu,  et  il  nous  le  montre  vainqueur  du  ridicule  et  du  rire. 
Je  prie  que  l'on  remarque  que  je  n'ai  cité  que  deux  séries  de  l'œuvre 
de  Rops,  et  que  l'idée  que  j'en  puis  donner  ici  est  presque  nulle.  Seu- 
lement, j'ai  voulu  marquer  sa  place  hiérarchique  dans  l'art  contempo- 
rain et  déchirer  un  peu  de  l'obscurité  où  il  s'enferme.  L'utilité  du 
critique  n'est  pas  de  donner  de  bons  et  de  mauvais  points  aux  artistes 
connus,  mais  bien  de  signaler  et  de  mettre  en  lumière  ceux  qui, 
par  l'élévation  de  leurs  œuvres,  échappent  à  la  myopie  du  public. 
Rops  est  le  grand  maître  en  modernité ,  et  ce  genre  est  celui  où 
l'école  française  peut  encore  faire  des  œuvres;  Rops  est  le  seul 
exemple  des  immenses  lectures,  de  la  forte  éducation  latine  et  de 
l'érudition  poétique  qui  manquent  à  tous  les  artistes  contemporains 
et  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de  grand  art  possible  ;  Rops  est  le  burineur 
génial  de  la  décadence  latine. 
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J'ai  à  dire  de  grandes  duretés;  je  les  dirai  tout  d'abord  sans  aucun 
nom  propre  ;  elles  n'en  seront  pas  moins  dites  et  j'aurai  suivi  le  pré- 
cepte catholique  de  l'impitoyabilité  envers  les  œuvres,  unie  à  la 
modération  envers  les  personnes.  —  A  écrire  sur  l'art  contemporain 
le  titre  inéluctable  serait  de  VIndifférence  en  matière  d'esthétique.  Nous 
sommes  en  plein  éclectisme,  nul  ne  peut  le  contester.  Or,  l'éclec- 
tisme est  l'absence  de  passion,  et  sans  passion,  il  n'y  a  pas  plus 
d'art  que  de  poésie.  «  L'éclectique,  dit  Beaudelaire,  c'est  l'homme 
sans  amour.  »  L'ItaUe  n'a  eu  qu'une  école  éclectique,  la  dernière  en 
date  et  surtout  en  mérite,  celle  de  Bologne  ;  et  l'éclectisme  bolonais 
était  borné  à  la  Renaissance  et  avait  le  respect  religieux  des  grands 
maîtres,  tandis  que  l'éclectisme  contemporain  a  l'irrespect  idiot  du 
voyou  vicieux  qui  gouaille,  et  s'il  se  laisse  influencer  un  peu  profon- 
dément, c'est  par  l'extrême  Orient.  Ce  sont  les  crépons  que  les  im- 
pressionnistes ont  eu  pour  archétypes.  MM.  les  artistes  contempo- 
rains ne  pensent  pas,  ils  n'ont  ni  théories,  ni  doctrines  ;  cela  était 
bon  pour  les  romantiques  !  Ils  font  de  la  peinture  comme  on  fait  de 
la  copie.  La  postérité  est  bien  loin  pour  qu'on  y  songe,  et  l'amour- 
propre  toujours  là  pour  rassurer  et  assurer  au  pire  rapin  qu'il  est 
maître.  Quant  à  la  gloire,  c'est  d'être  à  la  mode  et  d'avoir  un  hôtel. 
Où  sont  les  artistes  qui  aiment  la  peinture  et  qui  peignent  pour  le 
bonheur  de  peindre?  Donc,  nul  enthousiasme,  et  ici,  je  touche  une 
des  causes  de  la  déchéance  des  peintres,  c'est  leur  ignorance,  leur 
manque  d'instruction  et  de  lecture.  Ils  ne  cherchent  jamais  à  percer 
l'esprit  du  sujet  qu'ils  peignent,  et  qu'ils  prennent  une  scène  à 
Homère  ou  à  Dante,  ils  se  garderont  bien  de  lire  devant  leur  toile, 
avant  d'esquisser,  l'Iliade  ou  la  Divine  Comédie.  En  mythologie,  ils 
ne  s'élèvent  pas  même  jusqu'à  Chompré;  pour  l'histoire  moderne, 
ils  décalquent  quelques  planches  de  Racinet  et  tout  est  dit. 

J'ai  la  naïveté  de  croire  que  pour  peindre  un  Christ,  par  exem- 
ple, il  faut  relire  chaque  jour  le  récit  de  la  passion  et  sentir  ce  que 
l'on  peint,  pendant  qu'on  le  peint,  sinon  on  fait  du  métier.  A  tous 
ces  reproches,  il  y  a  une  réponse  :  tout  est  dans  le  procédé.  Est-ce 
que  Titien  disait  les  litanies  pour  peindre  YAssunta?  Il  les  disait 
impHcitement,  ou  s'il  ne  les  disait  pas,  l'éblouissement  que  donnent 
ses  toiles  empêche  de  voir  l'absence  de  sentiments  mystiques. 
Titien  est  un  thaumaturge  comme  Rembrandt,  et  les  artistes  d'au- 
jourd'hui ne  sont  pas  même  de  vulgaires  sorciers.  La  Belhsabée  de  la 
galerie  Lacaze,  peinte  par  M.  Donnât,  serait  horrible,  et  lorque,  l'an 
dernier,  M.  Carolus-Duran  a  tenté  un  Ensevelissement  de  N.-S.,  sans 
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expression  mystique,  il  n'a  fait  qu'une  bolognerie,  malgré  son  pas- 
tiche de  l'exécution  vénitienne.  Qu'on  ne  prenne  pas  pour  ma 
pensée  que  les  grands  maîtres  ont  fait  des  chefs-d'œuvre  sans  âme 
par  la  puissance  du  procédé.  La  prétendue  vacuité  d'expression  de 
Titien  est  un  lieu  commun  absurde  que  se  passent  les  critiques;  le 
peintre  de  Cadore  est  serein,  et  la  sérénité  est  l'expression  qui  con- 
vient le  mieux,  en  somme,  à  la  figure  du  Sauveur,  lorsqu'on  ne  peut 
lui  donner  celle  infiniment  complexe  ou  séraphique  de  Durer  ou  du 
Fiesole.  —  J'en  demande  pardon  au  Grand  Théo,  mais  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art  est  la  plus  pernicieuse  qui  soit,  et  nous  en  voyons 
à  cette  heure  les  déplorables  résultats.  La  peinture  n'est  qu'un  des 
moyens  d'expression  de  no5  sentiments;  peindre  pour  peindre  est 
aussi  absurde  qu'écrire  pour  écrire.  Logiquement,  on  n'écrit  que 
pour  exprimer  une  idée,  et  on  ne  doit  peindre  que  pour  exprimer 
un  sentiment.  Qu'est-ce  donc  qu'un  tableau  qui  n'éveille  rien,  ni  au 
cœur,  ni  à  l'esprit  du  lettré?  et  c'est  le  cas  des  tableaux  contempo- 
rains. Demander  à  une  peinture  de  nous  faire  penser,  c'est  trop; 
mais  il  faut  cependant  qu'elle  nous  impressionne,  sinon  ce  n'est 
point  une  œuvre  d'art.  Le  plus  fou  des  corollaires  de  l'art  pour  l'art, 
c'est  le  «  copiez  la  nature  ».  Si  l'art  est  une  copie  de  la  nature,  il 
n'a  pas  plus  de  raison  d'être  que  toute  copie,  quand  on  peut  voir 
Toriginal.  Supposons  ce  sujet  :  une  porte  entr'ouverte,  contre  le  mur 
un  balai.  Copiez,  ce  sera  du  métier.  Mais  empHssez  de  bitume  le 
bayement  de  la  porte,  ébouriffez  d'une  façon  tragique  les  barbes  du 
balai;  éclairez  à  la  Rembrandt  et  voilà  un  drame,  l'assassinat  de 
Fualdès,  quelque  chose  d'impressionnant  qui  fera  vibrer  le  specta- 
teur. Qu'on  ne  prenne  ceci  pour  de  l'encens  à  Delaroche,  ce  peintre 
des  classes  moyennes,  je  ne  m'occupe  que  du  lettré  et  de  l'artiste, 
et  sur  ce  point,  sur  celui-là  seul,  je  me  rencontre  avec  M.  Renan 
qui  a  eu  raison,  à  l'instant  où  les  aristocraties  sont  niées,  d'affirmer 
celle  qui  est  irréductible,  et  de  droit  divin  :  l'aristocratie  d'intelli- 
gence. 

L'art  est  l'effort  de  l'homme  pour  réaliser  l'idéal,  pour  figurer  et 
représenter  Vidée  suprême,  l'idée  par  excellence,  l'idée  abstraite,  et 
les  grands  chefs-d'œuvre  sont  religieux,  parce  que  matérialiser  l'idée 
de  Dieu,  l'idée  d'ange,  l'idée  de  Vierge  mère,  exige  un  effort  de 
pensée  et  de  procédé  incomparable.  Rendre  l'invisible  visible,  là  est 
le  vrai  but  de  l'art  et  sa  seule  raison  d'être.  Weenix,  le  peintre  des 
dessertes;  Kalf,  celui  des  casseroles;  Hondekoëter, celui  des  poules, 
quoique  bien  supérieurs,  comme  procédé,  à  Orcagna,  Piero  délia  Fran- 
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cesca  et  Benozzo  Gozzoli,  sont  bien  au-dessous  de  ces  primitifs, 
parce  que  leur  conception  est  nulle.  L'idéal  d'un  poêlon,  l'idéal 
d'un  melon,  l'idéal  d'une  pintade  sont  à  la  portée  de  tous,  tandis 
que  l'idéal  de  V Enfer,  du  Jugement  dernier,  de  V Immaculée-Conception, 
de  VExtase  sont  de  l'abstrait  et  du  surnaturel.  Le  pinceau  réalise  là 
des  scènes  qui  n'ont  pas  de  réalité,  que  nul  n'a  vues  et  qu'il  faut 
concevoir  d'inspiration.  —  Si  l'idéal  est  la  nécessité  du  grand  art,  la 
tradition  en  est  la  loi.  Elle  relie  entre  eux,  par  la  chaîne  d'or  des 
chefs-d'œuvre,  les  concepts  universels.  Elle  est  le  dogme  esthétique; 
les  grandes  œuvres  sont  ses  bibles.  Le  premier  arcane  de  la  tradition, 
c'est  que  l'art  doit  être  une  synthèse.  Comme  exemple,  prenons  le 
Rittrato  muliebre  :  Violante,  Saskia,  Elisabeth  Brandt,  Monna  Lisa, 
la  comtesse  de  Bristol  sont  les  synthèses  vénitienne,  hollandaise, 
flamande,  florentine,  anglaise  de  cette  recherche  :  l'idéal  féminin. 
Que  Violante  manque  de  pensée  et  Saskia  de  plastique,  qu'Elisabeth 
Brandt  soit  trop  bourgeoisie,  Monna  Lisa  trop  subtile,  et  la  com- 
tesse de  Bristol  trop  de  la  cour,  qu'importe!  Titien,  Rembrandt, 
Rubens,  Léonard  et  Van  Dyck  ont  réalisé  chacun  cet  idéal  :  femme 
plastique,  femme  douce,  femme  sphinx,  femme  saine,  femme  de 
cour.  Dire  d'une  femme  :  c'est  un  Rubens,  un  Van  Dyck,  c'est  la 
pourtraiturer  d'un  mot.  Mais  laissons  là  la  synthèse  expressive,  l'art 
contemporain  ne  fait  pas  même  de  synthèse  plastique,  il  copie  le 
modèle,  alors  qu'il  devrait  le  transfigurer.  Car  la  synthèse  n'a  pour 
objet  que  d'atteindre  à  la  transfiguration  de  l'être  humain,  qu'on 
l'obtienne  par  l'épuration  des  formes  comme  les  Italiens,  par  la 
lumière  comme  Rembrandt,  par  l'accent  vivace  comme  Rubens  et 
Velasquez.  Essayez  par  la  pensée  de  faire  redescendre  à  l'individu  les 
types  de  Léonard,  ôtez  sa  distribution  de  la  lumière  à  Van  Ryn,  pâ- 
lissez Rubens,  désaccordez  l'harmonie  de  Velasquez  et  ils  ne  seront 
plus  les  transfigurateurs,  c'est-à-dire  les  maîtres. 

L'art  est  le  mensonge  de  la  réalité,  qu'il  calomnie  avec  Ribera 
ou  flatte  avec  le  Sodoma,  il  doit  toujours  faire  plus  beau  ou  plus 
laid  que  le  réel.  A  peindre,  Ariel  ou  CaUban,  quel  que  soit  le  mo- 
dèle, il  faut  faire  Caliban  hideux  et  Ariel  séraphique  à  l'extrême. 
Cela  n'est  pas  admis  de  nos  jours,  et  les  paysagistes  eux-mêmes, 
laissant  le  paysage  synthétique  de  Millet,  de  Rousseau,  de  Daubi- 
gny,  de  Corot,  font  du  paysage  analytique  comme  MM.  Harpignies 
et  Hanoteau.  Il  n'y  a  que  trois  formes  de  grand  art  :  l'harmonie, 
archétype  Raphaël  ;  la  subtilié,  archétype  Léonard;  l'intensité,  ar- 
chétype Michel-Ange  et  Delacroix  ;  hors  de  ces  trois  caractères,  il 
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n'y  a  plus  de  place  pour  cette  grande  chose  morte,  le  style.  Or,  je 
vous  le  demande,  où  sont  les  harmonieux?  M.  de  Chavannes,  et 
après?  Où  sont  les  subtils?  M.  Gustave  Moreau  et  M.  Hébert,  et 
après?  Où  sont  les  intenses?  le  seul  Félicien  Rops. 

Quarante  années    seulement   nous    séparent    du  Romantisme, 
cette    seconde  Renaissance,  éblouissant  météore  apparu   et  disparu 
en  un  tiers  de  siècle,  et  depuis,  nous  avons  périclité  avec  une  telle 
vertigineuse  rapidité,  qu'il  paraît  y  avoir  un  abîme  de  temps  moins 
large  et  moins  profond  entre  Lebrun  et  Delacroix,  qu'entre  le  pla- 
fond du  foyer  de  l'Opéra  et  celui  de  la  galerie  d'Apollon.  L'abîme 
qui  isole  notre  fin  de  siècle  a  été  creusé  par  le  matérialisme  et  ses 
conséquences  sociales.  Les  races  latines  se  sont  laissé  infuser  les  idées 
allemandes,  ferments   formidables    qui    bouleverseront  le   cerveau 
latin,  si  elles  ne  le  font  pas  éclater.  On  a  rejeté  la  tradition  de  l'nrt 
en  même  temps  que  la  tradition  religieuse.  On  a  rejeté  la  hiérarchie 
qui  gênait  les  amours-propres,  et  à  la  place  de  tout  cela  on  a  mis  le 
mot   progrès    et  le   mot  processus.   «  Transportée  dans  l'ordre  de 
l'imagination,  l'idée  du  progrès  se  dresse  avec  une  absurdité  gigan- 
tesque, une  grotesquerie  qui  monte  jusqu'à  l'épouvantable  »,  s'écrie 
Baudelaire.  M.  Brown-Sequard  est  en  progrès  sur  Aristote  et  Nadar 
sur  Icare,  mais  Victor  Hugo  n'est  pas  plus   en  progrès  sur  Homère 
et  Dante  que  M.  Zola  sur  Balzac  !    On  a  honte  d'appuyer  sur  des 
points  qui  devraient  être  si  parfaitement  acquis,  mais  nous  vivons 
dans  un  siècle  où  il  faut  répéter  certaines  banalités,  dans  un  siècle 
orgueilleux  qui  se  croit  à  l'abri  des  mésaventures  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Ces  vérités  je  les  ai  mal  dites  en  des  phrases  pressées  et  qui 
se  hâtent  ;  mais  c'est  toujours  un  courage  que  d'oser  être  ennuyeux 
par  amour  du  vrai,  et  je  veux  encore  toucher  à  quelques  points,  non 
pas  philosophiques,  ceux-là,  à  quelques  points  de  technie. 

MM.  les  artistes  ont  un  haussement  d'épaules  habituel  devant  les 
littérateurs  qui  les  jugent,  eux  qui  ne  sont  pas  du  bâtiment.  A  les 
entendre,  il  semblerait  que  les  arcanes  du  procédé  sont  impéné- 
trables et,  pour  nous  en  assurer,  nous  passerons  par  l'atelier  pour 
arriver  au  Salon  et  nous  parlerons  un  peu  peinture  dévoilée  à  ces 
peintres  hermétiques.  Voilà  M.  Bouguereau  qui  ponce  ses  toiles 
pour  que  rien  ne  dépasse;  mais  M.  Bouguereau  appartient  à  l'art 
yankee,  il  n'est  pas  de  notre  ressort. 

Ce  qui  saute  aux  yeux,  c'est  la  touche  du  décor  appliquée  aux 
tableaux  de  chevalet,  cela  s'appelle  le  ton  local  et  cela  a  pour  effet 
de  supprimer  la  perspective  aérienne  toujours,  la  perspective  linéaire 
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parfois,d*abolir  kl  rondeur  des  galbes, de  coller  les  plans  et  d'empêcher 
le  modelé  d'être  précis  et  d'être  tournant.  Jamais  je  ne  demanderai 
compte  à  un  artiste  qui  fait  de  belles  œuvres  de  son  procédé,  c'est 
affaire  à  lui,  et  cette  réprobation  en  principe  de  la  teinte  plate  ne 
tend  nullement  à  nier  M.  Manet,  mais  à  le  réduire,  lui  et  les  siens, 
à  confesser  que  le  ton  local  n'est  pas  une  révélation,  ni  un  procédé 
innovateur  et  sorti  des  vieilles  vessies  de  Courbet,  mais  un  artifice 
désespéré  de  décadent,  car  la  question  a  sa  gravité  ;  et  si  MM.  du 
ton  local  possèdent  la  véritable  orthodoxie,  les  grands  maîtres  sont 
tous  des  hérésiarques. 

Ces  messieurs  de  la  teinte  plate  prétendent  avoir  découvert  de 
nouvelles  ressources  de  palette,  ils  mentent  avec  une  effronterie 
consciente;  si  ignorants  qu'il  soient  des  chefs-d'œuvre,ils  savent  bien 
que  Léonard  et  Titien  n'ont  pas  pu  ignorer  quelque  chose,  que  ce 
sont  là  des  tout-puissants  en  peinture.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  dédaigné, 
comme  au-dessous  d'eux,  certains  effets  ;  et  ce  sont  ces  effets-là  qui 
font  l'orgueil  et  la  joie  et  la  réputation  de  messieurs  les  impression- 
nistes. Le  tableau  impressionniste  est  un  tableau  arrêté  en  premier 
état,  c'est-à-dire  à  l'ébauche.  Quiconque  a  touché  un  pinceau  sait 
que  l'ébauche  donne  des  effets  souvent  séduisants,  les  premiers 
frottis  s'enlèvent  en  vigueur  sur  le  grain  mat  et  blanc  de  la  toile  et 
à  mesure  qu'on  peint,  tout  cela  disparaît,  «  le  tableau  descend  »  et 
il  faut  le  remonter,  second  labeur  et  d'une  difficulté  plus  grande.  Or 
les  impressionnistes,  qui  ne  sont  pas  capables  de  retrouver  leurs  effets, 
se  gardent  bien  de  descendre  le  tableau  qu'ils  ne  pourraient  pas 
remonter. 

du'on  fouille  les  Uffizi,  l'Ermitage,  Dresde  et  Madrid,  tous  les 
musées  d'Europe,  on  ne  trouvera  pas  une  seule  toile  peinte  par 
teintes  plates  ;  et,  chose  singulière,  cette  adoption  vraiment  chinoise 
d'un  procédé  chinois  n'aurait  jamais  eu  lieu  sans  les  expositions  ;  je 
prétends  qu'on  ne  fait  du  ton  local  que  pour  le  Salon  ou  des  exhibi- 
tions analogues  ;  le  tableau  impressionniste  est  une  affiche,  un  tire- 
l'oeil  qui  fait  paraître  tout  ce  qui  est  autour,  poncé  et  pignoché.  On 
ne  saurait  croire  combien  les  peintures  de  ce  genre  sont  redevables 
à  leurs  voisines  et  surtout  à  l'éclairage  tamisé.  Isolez,  sous  un  jour 
cru,  un  de  ces  crépons  français  et  vous  verrez  ce  qu'il  résulte  du 
procédé,  dit  nouveau.  Les  peintres  qui  ont  suivi  le  cours  hors  ligne 
de  M.  Chevilliard,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  savent  que  pour  qu'un 
tableau  fasse  plaisir  à  l'œil,  il  faut  que  le  spectateur  restitue  faci- 
lement derrière  la  toile,  les  objets  ou  les  personnages  que  l'artiste  a 
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représentés.  Avec  le  ton  local,  cette  restitution  est  impossible,  la 
suppression  des  demi-teintes  ôte  leur  sûreté  aux  ombres  portées  et 
rend  faux  les  ressauts  d'ombre.  La  perspective  aérienne  est  annihilée, 
car  sans  decrescendo  du  modelé,  il  n'y  a  pas  disparition  de  la  ligne  de 
couleur,  au  point  de  fuite,  et  partant  point  d'air.  Optiquement,  il 
faut  être  à  quinze  pas  d'un  Manet  pour  ne  pas  être  offusqué  de 
l'étouffement  de  cette  peinture  où  le  vide  est  fait  comme  par  une 
machine  pneumatique.  Mais  laissons  là  la  belle  tâche,  il  ne  s'agissait 
que  de  prouver  que  c'était  la  fin  et  l'énervement  du  procédé,  et  si 
les  errements  et  les  prétentions  progressites  se  bornaient  à  de  sem- 
blables «  fumisteries  »  d'atelier,  il  faudrait  pardonner  vite.  Mais 
le  Salon  de  1883  donne  bien  d'autres  sujets  de  gémissements  à 
Vesthétique. 

La  première  impression  est  triste  et  si  l'on  voulait  considérer 
cette  exposition  comme  l'exacte  expression  de  notre  société,  il 
faudrait  se  couvrir  de  cendres  et  pleurer  comme  le  Larmoyeur  de 
Scheffer,  et  se  tordre  comme  les  Femmes  Souliotes  du  même.  Dans 
les  33  salles  où  sont  quatre  miUiers  d'œuvre,  il  n'y  a  pas  une  idée, 
pas  une  pensée,  pas  une  émotion,  pas  une  conviction,  ni  ode  ni  cri 
du  cœur,  rien  de  grand,  tout  en  prose,  et  non  pas  une  prose  hindoue 
à  la  Barbey  d'Aurevilly,  mais  une  prose  qui  semble  tantôt  celle  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  tantôt  celle  de  la  Vie  Parisienne,  et  entre 
M.  Bouguereau  et  M.  Van  Beers,  une  oscillation  régulière  de  l'esti- 
mable au  médiocre,  de  l'élégant  au  joli,  de  l'ennuyeux  au  pédant. 
Est-ce  à  dire  que  le  Salon  soit  nul  ?  Non,  certes.  Il  y  a  trois  bonnes 
toiles  de  MM.  Rochegrosse,  Aman  Jean  et  Vanaise,  d'excellents 
paysages,  de  bons  portraits  et  du  joli  genre.  Quant  à  la  «  croûte  » 
que  M.  Mackart  a  envoyée,  elle  est  rassurante  pour  la  suprématie 
de  l'art  français.  Mais  le  grand  art  est  fini,  irrémédiablement  fini. 

L'art  n'est  plus  un  sommet.  C'est  un  niveau,  une  auge  mondaine 
un  râtelier  civique.  Certes,  il  serait  absurde  de  demander  une  pro- 
gression indéfinie  de  grands  maîtres  et  de  réclamer  Delacroix  en  1883. 
Mais  l'idéal  est  mort,  la  tradition  est  morte,  la  hiérarchie  est  morte. 
Allez  dire  aux  plus  consciencieux  de  ces  artistes  :  «  La  nature  n'est 
que  la  matière  du  grand  œuvre  ;  le  magistère  est  de  la  sublimer.  » 
Ils  ne  comprendront  pas  et  ils  continueront  à  être  des  artistes  con- 
sciencieux, habiles,  mais  sans  ailes.  Que  les  progressistes  remercient 
la  Bonté  infinie,  de  M.  Renan,  le  progrès  est  vainqueur.  Plus  rien 
ne  reste  de  la  cathédrale  romantique,  cette  église  littéraire  qui  a 
inondé  de  gloire  notre  siècle  ;   plus  rien  ne  reste  de  cette  seconde 
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Renaissance  française,  la  dernière  ;  plus  rien  ne  reste  qui  doive  rester. 
La  bassesse  des  œuvres  révèle  la  bassesse  de  l'âme  ;  et  c'est  à  croire 
qu'à  force  de  la  nier  —  l'âme  —  elle  nous  a  quittés  et  qu'après 
tant  de  blasphèmes  Dieu  nous  a  retiré  l'inspiration. 

A  ceux  qui  trouveraient  naïve  et  fâcheuse  cette  lamentation,  je 
dirai  :  Supprimez  par  la  pensée,  dans  l'art  d'autrefois,  ce  qui  s'appelle 
le  grand  art,  et  par  ce  qu'il  vous  restera,  vous  jugerez  de  ce  qu'il 
nous  reste,  aujourd'hui  ! 

Voici  l'épitaphe  du  Salon  de  1883  :  DÉCADENCE! 


PEINTURE 


LA    PEINTURE   CATHOLIQUE 


Quand  le  clergé  de  France  n'a  que  le  T.  R.  P.  Monsabré  à  faire 
monter  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  et  laisse  impunément  s'éle- 
ver des  églises  comme  la  Trinité,  Saint-Augustin,  Saint-François- 
Xavier,  Notre-Dame-des- Champs,  Notre-Dame-d'Auteuil,  il  n'est 
pas  surprenant  que  les  tableaux  d'église  soient  dignes  des  églises  elles- 
mêmes  et  les  peintres  aussi  détestablement  médiocres  que  les  pré- 
dicateurs. La  Foi  a  fait  de  beaux  tableaux  avant  l'art;  l'art  en  fait  c'e 
détestables  après  la  foi;  c'est  l'évolution  qui  s'est  produite  en  Italie 
de  Cimabué  et  Giotto  à  Romanelli  et  Solimène.  Toutefois,  si  l'art 
mystique  exige  l'artiste  mystique,  l'absence  de  foi  ne  rend  pas  impos- 
sible le  style  religieux.  Le  peintre,  qui  a  l'imagination  grande,  peut 
s'imposer  une  conviction  artificielle  pendant  le  temps  qu'il  met  à 
faire  son  tableau,  et  ce  n'est  pas  parce  que  la  foi  s'éteint  que  l'art 
religieux  disparaît  ;  la  seule  cause  de  cette  disparition  c'est  l'infério- 
rité, l'incapacité,  la  nullité  de  l'imagination  des  artistes  contempo- 
rains. A  partir  de  Massaccio  et  de  Lippi,  le  mysticisme  des  peintres 
n'existe  plus.  Luca  Signorelli  à  Orvieto,  Ghirlandajo  à  Florence  sont 
bien  plus  épris  de  l'anatomie  que  de  la  pensée  religieuse,  et  cepen- 
dant leurs  fresques  vont  admirablement  à  ces  murs  d'église.  Les 
chambres  elles-mêmes  ont  moins  de  religiosité  que  la  chapelle  des 
Saints- Anges  de  Saint-Sulpice  et  les  fresques  de  Saint-Germain-des- 
Prés. 

De  cette  démonstration  ébauchée  et  qui  pourrait  tenir  un  volume 
d'exemples,  il  résulte  qu'il  suffit  qu'une  oeuvre  soit  belle  et  haute  pour 
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être  catholique;  que  la  hauteur  et  la  beauté  d'une  œuvre  constituent 
un  catholicisme  implicite,  mais  évident,  et  que  la  peinture  religieuse 
existe  dès  qu'il  y  a  le  grandiose,  dès  qu'il  y  a  le  style.  Voyez  la 
Sainte  Barbe  de  Palma  le  Vieux  et  le  Miracle  de  saint  Marc  du  Tin- 
toret.  Ainsi  donc,  l'art  religieux  n'est  que  l'art  où  entre  le  senti- 
ment de  l'infini;  et  lorsqu'un  artiste,  ne  crût-il  qu'à  la  bonté  infinie 
de  M.  Renan,  aura  le  st3'le  grandiose,  il  fera  de  l'admirable  pein- 
ture religieuse.  Je  crois  avoir  montré  que  l'art  religieux  est  possible 
en  dehors  de  la  pratique  catholique,  et  je  conclus  à  l'incapacité  de 
l'école  française  contemporaine. 

Le  CenacoJo  est,  de  l'avis  de  Chenavard  lui-même,  le  capo  d'opéra 
de  toute  la  peinture,  et  le  capo  d'opéra  du  Cenacolo,  c'est  le  Christ, 
comme  on  peut  s'en  assurer  par  les  études  du  Vinci  qui  sont  au 
musée  Brera,  car  la  fresque  de  Sainte-Marie-des-Grâces  est  une  fresque 
mourante,  presque  morte.  Donc,  à  ne  prendre  Notre-Seigneur 
qu'au  point  de  vue  historique,  c'est  la  plus  difficile  à  représenter  des 
physionomies  humaines,  et  je  trouve  mal  avisé  un  M.  Morot,  qui 
n'a  ni  la  foi  d'un  Margharitorne,  ni  le  procédé  de  Rubens,  de  venir 
présenter  une  médiocre  académie  pour  un  Christ.  Et  quel  Christ  ! 
La  tète  n'exprime  ni  la  nature  divine  resplendisssante,  ni  la  nature 
humaine  souffrante  ;  l'air  penché  est  d'un  style  de  romance  et  le  sou- 
rire qui  joue  le  navré  est  une  crispation  de  ténor  qui  s'ennuie.  Le 
coloris  est  liliacé,  vineux,  l'éclairage  diffus  et  nul.  Quant  au  dessin, 
qui  est  la  prétention  de  cette  toile,  c'est  celui  d'un  élève  médiocre: 
les  lignes  sont  inexpressives,  le  modelé  est  pris  sur  le  portefaix  du 
coin,  et,  comme  académie  même,  cela  est  mauvais.  En  outre, 
M.  Morot  se  pique  d'archéologie  et  de  réalisme.  La  croix  en  T,  et 
c'est  un  tronc  d'arbre  mal  dégrossi.  Le  tasseau  qui  soutient  les  pieds 
du  Sauveur  est  supprimé;  il  est  ligotté  sur  la  croix,  et  les  clous,  au 
lieu  de  percer  le  dessus  du  pied,  sont  enfoncés  de  profil  dans  les 
chevilles.  On  a  des  sourires  libres-penseurs  et  idiots  pour  le  hiéra- 
tisme, et  cependant  chaque  fois  qu'on  y  touche,  on  s'égare  comme 
M.  Morot,  et  lourdement.  Les  byzantins  sont  inconnus  ou  raillés. 
Eh  bien,  je  voudrais  qu'on  mît  en  face  de  la  toile  de  M.  Morot  un 
Margharitorne,  et  on  verrait  que  la  foi,  plus  que  le  procédé,  sou- 
lève les  montagnes  de  l'art.  —  M.  Duryer  a  un  Christ  en  grisaille, 
où  il  n'y  a  pas  même  une  qualité  de  brosse.  —  En  réalisme,  il  faut 
la  strepitosa  maniera,  il  faut  être  outrancier  comme  Ribera  et  ses 
élèves,  Giovanni  Do  et  Passante,  sinon  on  produit  la  plus  écœurante 
chose,  le  réalisme  froid   de  M.   Brunet.    Son   Calvaire,  terne  de 
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paysage,  ne  montre  que  les  deux  larrons,  l'un  d'eux  tombé  de  sa 
croix  et  d'une  horreur  de  Morgue.  Le  gibet  du  milieu  est  vide.  Sur 
cette  croix  vide,  il  faudrait  la  lumière  de  Rembrandt,  cette  lumière 
miraculeuse  du  siège  vide  des  Pèlerins  d'Emaiis.  Il  est  deux  tableaux 
religieux,  deux  seulement,  qui  aient  une  véritable  importance  :  le  Saint 
Julien  l'Hospitalier  de  M.  Aman  Jean  et  le  Saint  Liévin  de  M.  Vanaise. 

Dans  un  paysage  désolé,  qui  rappelle  à  la  fois  les  garrigues  lan- 
guedociennes et  les  environs  de  Jérusalem,  hâve,  maigre  et  desséché , 
à  Tétat  cadavérique,  saint  Julien,  mourant  de  soif,  sous  le  dardement 
d'un  soleil  blanc,  à  force  d'intensité,  a  rencontré  un  enfant  qui  reve- 
nait avec  son  chien  de  puiser  de  l'eau,  et  il  boit  avec  une  avidité  qui 
dit  une  longue  privation.  Au  bras  de  saint  Julien  est  enroulé  un  cha- 
pelet, à  son  coup  pend  un  scapulaire  et  un  grand  nimbe  d'or  le  cou- 
ronne. Ce  cadavérique,  dont  le  nimbe  éclate  sur  le  fond  désolé  de 
ce  sol  lépreux,  est  une  très  belle  conception  catholique  :  c'est  dans 
l'esprit  même  de  la  récente  canonisation  du  B.  Labre,  cette  auréole 
de  vertus  qui  fait  du  vagabond  et  du  pouilleux  un  être  au-dessus  de 
tous  les  rois,  et  grand  même  sous  l'œil  de  Dieu.  M.  Jean  a  écrit  là 
une  grande  et  noble  page  et  plus  encore  qu'une  digne  illustration  du 
conte  de  Flaubert,  un  véritable,  un  remarquable  tableau  d'église,  et 
cela  mérite  au  moins  une  première  médaille.  M.  Vanaise  est  moins 
large  et  ne  produit  pas  une  impression  aussi  intense  que  M.  Jean, 
mais,  comme  lui,  il  sait  faire  de  l'art  religieux,  sans  pastiche  d'au- 
cune sorte.  On  est  en  Flandre,  dans  les  champs,  des  bergers  amènent 
■à  saint  Liévin  un  aveugle  dont  il  touche  les  yeux  avec  ses  doigts  gantés. 
La  tète  du  saint,  son  geste,  sont  d'une  belle  onction  et  le  groupe  des 
pastoureaux  qui  assistent  à  cette  scène  auguste  est  bien  traité,  avec 
une  grande  simplicité  et  un  naturel  d'allures  qui  atteint  le  style,  et 
le  style  religieux. 

Je  ne  suppose  pas  que  MM.  Jean  et  Vanaise  aient  pour  livres  de 
chevet  Riisbrock  et  la  Cité  mystique,  et  cependant  ils  ont  fait  deux 
tableaux  religieux.  —  M.  Carolus-Duran  n'a  pas  profité  de  l'accueil 
réprobateur  fait  à  son  Ensevelissement  de  l'an  dernier,  cette  contreta- 
çon  vénitienne,  pour  rentrer  dans  le  mondain  d'où  il  ne  devrait 
jamais  sortir,  et  il  a  envoyé  au  Salon  une  Vision  comme  un  peintre 
pour  dames  peut  seul  en  avoir.  Un  ermite,  saint  Pacônie  ou  saint 
Jérôme  ou  saint  Antoine,  est  agenouillé  à  un  bout  de  la  toile,  vu  de 
dos  et  aussi  à  travers  la  pâte  de  M.  Henner,  car  il  a  une  carnation 
que  beaucoup  de  blondes  envieraient.  Devant  lui  une  fée,  qui  ne 
touche  pas  terre,  et  toute  nue,  cache  la  croix  en  étendant  derrière 
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elle  une  draperie  d'où  tombent  des  roses.  M.  Bourguereau  n'est  pas 
plus  fade  que  cela.  Avec  un  peu  plus  de  lecture,  M.  Carolus  Duran 
saurait  que  les  Pères  du  désert,  ces  continents  et  ces  chastes,  avaient 
des  tentations  proportionnées  à  leur  sainteté,  c'est-à-dire  formida- 
bles. Cette  vision  ne  troublerait  qu'un  lycéen  ;  un  mystique  jamais! 
Lisez  sainte  Angèle  de  Foligno,  et  surtout  voyez  une  eau-forte  d'un 
artiste  plus  grand  que  M.  Duran,  M.  Félicien  Rops,  le  seul  moderne 
qui  ait  su  retrouver  la  grande  figure  de  Satan  et  l'imposer  avec  défi 
au  rire  matérialiste.  Le  sujet  est  le  même,  il  n'y  a  que  l'artiste  qui 
soit  différent.  Saint  Antoine  vient  déterminer  ses  oraisons;  la  prière 
a  fait  descendre  le  calme  dans  ses  sens,  il  se  signe  une  dernière  fois 
avant  de  se  relever,  et  veut  baiser  les  pieds  du  grand  Christ 
devant  lequel  il  est  prosterné.  xMais  ses  lèvres,  au  lieu  du  bois, 
rencontrent  la  peau  tiède  de  pieds  vivants,  et  cette  peau  lui  rend 
pour  ainsi  dire  le  baiser  qu'il  y  pose.  Alors,  terrifié,  il  se  rejette 
en  arrière  et  regarde.  Sur  la  croix  même,  attachée  par  des  faveurs 
roses,  une  diablesse,  le  visage  effrayant  d'ironie,  et  s'offrant  de  tout 
le  corps,  le  provoque  et  le  raille.  Voilà  une  vision  de  Père  de  l'Église  ! 
La  Vision  de  François  d'Assise,  par  M.  Chartran,  n'est  pas  aussi 
sucrée  que  celle  de  M.  Carolus-Duran,  mais  elle  est  terne  comme  le 
style  de  iM.  Pontmartin.  Saint  François  est  assis  sur  la  paille  d'une 
grange,  et  un  berger,  qui  a  une  vague  oréole  d'ocre,  apparaît  tenant 
une  cornemuse.  M.  Chartran  devrait  savoir  que,  dans  une  vision, 
c'est  la  vision  qui  doit  être  le  foyer  lumineux.  M.  Revier  qui,  lui 
aussi,  a  fait  un  saint  François  parlant  aux  oiseaux,  sans  modelé, 
devrait  savoir,  lui,  que  saint  François  était  un  poète  et  de  plus  un 
saint,  par  conséquent  il  est  irréel  de  lui  donner  une  figure  d'imbécile 
et  ces  deux  toiles  feraient  un  singulier  effet  à  San  Francesco  d'Assise 
en  face  des  Memmi  et  des  Buffalmaco.  —  M.  Ravaut  a  cru  qu'il 
suffisait  de  lire  trois  lignes  de  Montalembert  pour  laire  un  saint 
Colomban.  Le  saint,  ligotté  sur  une  planche,  semble  obèse,  malgré  sa 
face  amaigrie,  et  deux  anges,  qui  sont  très  terrestres,  poussent  la 
planche  sur  l'eau.  Si  AL  Ravaut  avait  compris  son  sujets  il  n'aurait 
pas  rendu  aussi  positivement  manuelle  l'action  des  anges.  —  De  tous 
ceux  qui  prennent  leurs  aises  avec  les  sujets  rehgieux,  AL  Henner 
est  le  plus  intéressant.  On  a  dit  beaucoup  d'imbécillités  sur  lui. 
«continuateur  de  Léonard»...  et  «  Corrège  vous  envie»  semble 
avoir  donné  lieu  à  cette  Madeleine  qui  lit,  dans  la  pose  même  de  celle 
d'Allegri  à  Dresde.  Il  est  impossible  d'avoir  en  même  temps  le  pro- 
cédé du  Vinci  et  celui  du  Corrège. 
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Léonard  enseigne  d'enlever  clair  sur  sombre,  sombre  sur  clair, 
comme  il  a  fait  dans  son  adorable  et  miraculeuyi  Précurseur  du  Louvre. 
Corrège  n'a  jamais  fait  usage  du  clair-obscur  par  opposition,  et  qu'on 
n'objecte  pas  la  Nuit  de  Dresde,  car  ici  le  foyer  lumineux  étant  le 
centre  du  tableau,  il  y  a  forcément  des  coins  d'ombres.  Je  défie  qu'on 
cite  un  Corrège  peint  par  clair-obscur  d'opposition.  Bien  plus,  son 
originalité  dans  le  procédé  consiste  à  avoir  trouvé  le  clair-obscur 
par  analogies  :  il  gradue  la  lumière  et  n'a  pas  d'ombres  à  propre- 
ment parler,  mais  des  ressauts  atténués  de  lumière.  Revenons  à 
M.  Henner,  c'est  le  roi  des  impressionnistes  et  voilà  tout.  Il  n'a  ni 
dessin,  ni  perspective,  ni  composition;  mais  il  a  un  ton,  un  seul  ton 
de  chair  ivoirine  adorable  et  qui  donne  infiniment  de  plaisir  à  l'œil. 
J'ai  exposé  ailleurs  la  filiation  de  M.  Henner  et  montré  qu'il  a  fait 
une  transposition  de  l'or  de  Giorgione  en  ivoire  laiteux.  Du  reste, 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  exigent  de  la  variété,  et  il  ne  me  déplaît 
pas  de  trouver  la  même  impression  identique  à  tous  les  Salons,  puis- 
qu'elle est  charmante;  seulement  il  faut  laisser  chacun  à  son  plan  et 
ne  pas  prendre  un  impressionniste  habile  et  charmant  pour  un  grand 
maître  et  surtout  ne  pas  blasphémer  en  son  honneur  des  génies 
dont  il  n'est  pas  digne  de  nettoyer  les  palettes.  La  Liseuse  qui  joue  la 
Religieuse  est  également  délectable  à  voir.  M.  Henner  est  peut-être  le 
plus  agréable,  le  plus  caressant  pour  l'œil,  des  peintres  actuels,  il 
faut  lui  en  savoir  quelque  gré,  mais  pas  trop  cependant. 

Que  M.  Mangeant  a  une  étrange  présomption  pour  oser  une 
Création  de  la  femme.  Son  Eve  est  sotte  et  hébétée,  le  paysage  n'a  rien 
de  paradisiaque,  et  le  Père  Éternel  est  figuré  par  un  fantôme  violâtre 
et  dérisoire.  M.  Layraud  fait  une  académie,  la  pique  de  deux  flèches 
et  intitule  Saint  Sébastien.  —  Un  instant,  j'ai  cru  que  M.  Paupion 
blasphémait.  Jésus-Christ  assis  sur  un  banc  devant  une  porte,  file 
une  quenouille  et  remue  du  pied  un  berceau.  Tout  d'abord  j'ai 
pensé  que  M.  Paupion  avait  l'ignorance  de  M.  Viardot,  qui  parle 
des  frères  de  la  Vierge,  ne  sachant  pas  que  l'hébreu  manque  de  terme 
pour  désigner  les  cousins.  Mais  cela  s'appelle  un  Évangile.  Lequel 
même  parmi  les  apocryphes?  Cette  toile  ne  vaut  rien,  et  on  nous 
ferait  plaisir  de  ne  pas  efféminiser  le  Sauveur  pour  le  plaisir  des 
dévotes  imbéciles.  M.  BertHng  a  fait  une  caricature  poncive  d'après 
la  Vierge  Saint-Sixte,  et  voilà  une  Madone.  —  H  y  a  deux  courants 
dans  cette  industrie  qu'on  appelle  la  peinture  religieuse  :  le  courant 
Ribérien  et  le  courant  Morotiste  ;  le  premier  donne  lieu  au  sizain  de 
Saint  Jérôme  du  Salon,  dont  il  n'y  a  rien  à  dire.  Le  second  est  repré- 
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sente  par  Saintô  Apolline,  détestable  Cortonerie  de  M.  Cabane.  Le 
mart)T:e  a  lieu  derrière  la  sainte,  confusément.  Pourquoi  avoir 
renoncé  à  la  prédelle  ?  Mais  M.  Cabane  croit  peut-être  mieux  peindre 
que  le  Bondone?  M.  Zier  a  un  Sommeil  de  la  Madeleine  d'un  gris 
triste  et  distingué  qui  pourrait  être  prise,  sans  la  croix  de  roseau, 
pour  une  Geneviève  de  Brabant  ou  autre  vague  figure  de  keepsake. 
Ils  sont  une  cohue  qui  croient  la  virilité  incompatible  avec  la 
dévotion  ;  ils  oublient  donc  que  le  cas  de  leur  peinture  est  un  empê- 
chement majeur  à  l'ordination.  La  religion  est  terrible,  non  douce- 
reuse, mais  les  âmes  pieuses  ne  s'y  connaissent  guère,  et  la  fabrique 
Signol,  Bouguereau,  Bouasse-Lebel  et  C'^  fonctionne  toujours.  — 
Le  Mauvais  larron,  de  M.  Willette,  prouve  du  talent;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  appartienne  à  la  peinture  religieuse.  Cette  femme  qui 
est  debout  sur  l'âne  que  tient  un  enfant,  pour  donner  un  dernier 
baiser  à  son  mari,  n'offre  aucun  sens  précis  à  la  pensée.  —  La  Vierge 
aux  Heurs,  de  M.  Lalyre,  peinte  dans  la  gamme  de  M.  Buland  qui 
est  charmante,  a  des  tons  doux,  infiniment  délicats  et  gracieux. 
Quant  au  Christ  à  colonne  de  M.  Michel,  il  est  inviril,  veule  et  déplo- 
rable de  féminisme  et  de  sentimentalité  sotte.  —  M.  Lehoux  est 
vigoureux  au  moins,  son  Berger  étouffant  un  lion  a  de  l'allure  et 
presque  du  style,  son  dessin  est  assez  héroïque  pour  rubriquer  bibli- 
quement  Samson  étouffant  le  lion.  —  M.  LeroUe,  comme  M.  Morot, 
veut  innover  dans  la  tradition  avec  son  Adoration  des  Berarers.  La 

o 

Sainte  Famille  est  assise  sur  la  paille  d'une  étable,  et  à  côté  même 
de  la  Vierge,  une  vache  dort.  Saint  Joseph  a  l'air  du  forgeron  de 
M.  Coppée,  et  l'enfant  Jésus  qui  devrait  être  le  foyer  lumineux,  est 
éclairé  par  une  lucarne  banale.  Il  n'y  a  là  que  le  groupe  des  bergers 
qui  ne  soit  pas  détestable.  La  Résurrection  de  la  fille  de  Jaïre  a  de  l'onc- 
tion; mais  c'est  bien  peu  d'être  estimable  quand  on  est  le  fils  d'Hip- 
polyte  Flandrin.  Mieux  vaut  la  Résurrection  de  la  fille  de  la  veuve  de 
Naïm,  par  M.  Daras,  le  seul  paysage  du  Salon  qui  suffit  à  prouver 
l'excellence  du  genre.  Le  Rêve  de  Jeanne  d'Arc,  de  M.  Lacaille,  est 
du  surnaturel  à  l'usage  du  faubourg  Saint-Germain.  Un  archange 
escorté  de  deux  saintes  présente  à  la  sublime  pucelle  l'épée  et  l'éten- 
dard. Cet  archange  vient  du  même  ciel  que  ceux  qui  peignaient  les 
fresques  de  Fra  Angelico,  l'an  dernier,  dans  un  tableau  de  M.  Mai- 
gnan.  Le  Orrist  de  M.  Lagarde  est  bien  terne,  quoiqu'il  y  ait  là  des 
qualités  de  paysage.  —  La  Sainte  Famille  de  M.  Crauk  est  encore 
dans  la  donnée  chromo  des  boutiques  qui  régnent  autour  de  Saint- 
Sulpice.  La  Vierge  apprend  à  filer  au  petit  Jésus.  Dans  quel  hypogée 
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vit  donc  M.  Crauk,  pour  s'amuser  au  maniérisme  religieux,  au  lieu 
de  nous  faire  voir  le  terrible  Jésus  de  Michel-Ange  ou  d'Orcagna? 

M.  Mewart  nous  montre  le  jeune  Mosché,  le  pied  sur  la  face  de 
l'Égyptien  qu'il  vient  de  tuer;  le  piètement  est  fier,  et  l'éclairage 
irréel  donne  de  l'accent  à  ce  cadre.  Que  dire  de  cette  académie  sans 
intérêt  que  M.  Rousselin  intitule  Y  Enfant  prodigue,  et  de  cette  grosse 
peinture  voyante  de  M.  Suranq,  Jahel  et  Sisara,  qui  prouve  que  l'ar- 
tiste n'a  lu  du  livre  des  Juges  que  deux  versets?  Que  dire  de  V Ense- 
velissement, de  M.  Story  ? 

M.  Jacomin  est  impertinent  en  réduisant  à  un  tableau  de  genre 
une  scène  biblique,  car  ce  n'est  pas  à  la  façon  de  la  Vision  d'Éx_échiel. 
Job  sur  un  fumier  est  entouré  de  deux  Turcs  de  nos  jours  et  d'une 
femme  fellah,  cela  est  archéologiquement  inepte  et  scandaleux,  sur- 
tout d'en  prendre  si  à  son  aise  avec  le  poème  que  lord  Byron  n'osa 
pas  traduire,  et  qui  est  le  chef-d'œuvre  littéraire  de  la  Bible,  ce  chef- 
d'œuvre  de  tout.  Quelle  ridicule  Esther  M.  Zier  nous  montre-t-il, 
avec  ses  colliers  de  sequins.  Sans  le  livret,  je  n'aurais  pas  classé  le 
tableau  de  M.  Cazin  dans  la  peinture  religieuse,  et  je  certifie  que 
cela  n'en  est  pas,  malgré  le  livret.  Mais  cette  toile  horripile  les  bour- 
geois et  à  juste  titre;  débaptisée  de  son  titre  biblique,  elle  est  une 
des  plus  intéressantes  du  Salon.  Le  ciel  noir,  le  temps  d'orage, 
l'atmosphère  lourde  sont  bien  rendus  :  la  femme  qui  met  son  man- 
teau près  de  l'enclume,  n'étant  plus  Judith,  est  intéressante;  la  ser- 
vante, dans  le  fond,  un  délicieux  morceau  de  procédé.  Je  ferai  à 
M.  Cazin  le  reproche  de  donner  les  mêmes  valeurs  aux  tons  de  ses 
terrains  et  de  ses  personnages,  ce  qui  contusionne  la  toile;  à 
part  cela,  c'est  un  peintre  poétique,  et  délicieux  étaient  ses  paysages 
des  arts  décoratifs,  l'an  dernier.  Une  réflexion  pour  finir,  elle  est 
grave  :  après  le  procédé  à  tons  rares  de  M.  Cazin,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Est-ce  que  le  procédé  lui-même  est  à  sa  fin,  comme  tout?  Evidem- 
ment la  palette,  l'œil  et  la  main  se  faussent  à  chercher  les  touches 
fines  et  chacun  de  ces  tons  exquis  et  maladifs  signifie  :  décadence. 

Quoique  cela  soit  anticatégorique,  j'annexe  à  la  peinture  reli- 
gieuse les  tableaux  de  genre  qui  y  tiennent  :  ils  sont  beaucoup  moins 
mauvais  que  ceux  à  prétention  styliste.  Le  Moine  enlumineur  de 
M.  Perrandeau  est  d'une  tonalité  un  peu  grise.  Le  gris  étant  par 
lui-même  une  non  couleur,  on  peut  avoir  des  gris  de  toutes  les  cou- 
leurs, et  on  obtient  alors  des  effets  très  lumineux.  Le  Doux  Pays,  de 
M.  Chavannes,  au  dernier  Salon,  en  était  un  beau  spécimen.  La  lumière 
de  M.  Perrandeau  et  celle  de  presque  tous  les  artistes  contemporains, 
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est  une  lumière  diffuse  et  partant  «  bète  ».  Comme  on  ne  sait  plus  le 
dessin  caractéristique,  qu'on  a  perdu  à  jamais  le  contour  des 
peintres  orfèvres,  on  devrait  avoir  recours  au  clair-obscur  dont  les 
ressources  expressives  sont  tellement  infinies  que  Rembrandt  lui- 
même  n'en  a  peut-être  pas  tiré  tous  les  effets  qui  sont  possibles. 

V AttoUitc  portas  est  une  bonne  toile,  mais  il  y  a  là  des  chantres 
dont  les  pères  étaient  à  V  Enter  renient  d'Onians.  Le  Lavement  des  pieds, 
de  M.  Rosetti,  est  une  toile  excellente  qui  montre  qu'on  peut  faire 
de  très  bons  tableaux  de  genre  religieux;  je  répète  cela  à  M.  Brispot 
pour  son  Banc  d'œuvre,  et  sans  m' arrêter  à  la  Leçon  de  solfège  dans  une 
sacristie,  de  M.  Ravel,  qui  est  de  la  peinture  pour  la  bourgeoisie,  je 
déclare  hors  de  pair  le  Viatique  dans  un  couvent  de  Florence,  de 
M.  Mason;  ainsi  que  la  Procession  des  Pénitents  de  Billom,  le  Jeudi 
saint,  en  Auvergne,  par  M.  Berthon,  d'un  grand  intérêt.  M.  Moreau 
Vauthier  continue  Voltaire  avec  le  Puits  du  couvent.  Un  moine 
se  sauve,  un  autre  reste  béant  ses  deux  seaux  à  la  main,  car  la  Vérité, 
une  fille  dévêtue,  surgit  sur  la  margelle  du  puits  et  leur  présente  un 
miroir.  Si  M.  Moreau  Vauthier  veut  dire  par  là  au  clergé  le  fameux 
pascunt  et  non  pascuntur,  il  fait  oeuvre  pie;  mais  si  ce  n'est  pas  sa 
pensée,  son  tableau  n'est  qu'une  impertinence^  au  niveau  de  M.  Sar- 
cey.  —  MM.  Casanova  et  Frappa  se  sont  faits  les  Léo  Taxil  de  la 
peinture,  et  chacun  envoie  ses  deux  petites  vilenies,  réguHèrement. 
L'année  des  décrets,  ils  ne  se  sont  pas  même  abstenus.  Je  ne  sais  pas 
si  c'est  la  misère  qui  les  pousse,  comme  M.  Ortégo,  leur  confrère. 
J'estime  que  Fra  Angelico  et  Fra  Bartolomeo  et  le  P.  Strozzi  étaient 
d'autres  artistes  que  ces  deux  messieurs,  et  je  ne  m'explique  pas  leur 
persistance.  J'admets  que  Lucas  Kranack,  un  sectaire,  coiffe  une 
Vénus  d'un  chapeau  de  cardinal,  Kranack  a  une  conviction,  il  adroit 
de  combattre  la  conviction  adverse;  mais  de  quoi  MM.  Casanova  et 
Frappa  peuvent-ils  être  convaincus?  M.  Carron,  lui,  l'est  :  son 
Expulsion  des  Bénédictins  de  Solesmes,  bonne  toile  un  peu  sombre, 
qui  a  le  défaut  de  ne  pas  clairement  exprimer  son  sujet.  Le  David 
de  M.  Charpentier  est  d'un  dessin  sûr,  d'un  coloris  ferme  et  avoi- 
sine  le  style.  C'est,  avec  l'Agar,  de  M.  Doucet,  le  meilleur  des 
tableaux  dits  d'école,  où  tout  est  excellent,  et  qui  promettent  des 
artistes  consciencieux  et  d'un  pinceau  élevé.  Je  demande  qu'à  l'ave- 
nir on  expulse  du  Salon  tous  les  tableaux  religieux,  à  l'exception  de 
ceux  de  MM.  Aman  Jean  et  Vanaise,  et  je  le  demande  deux  fois 
comme  cathoHque  et  comme  esthéticien. 


II 


LA    PEINTURE    LYRIQ.UE 


La  poésie  est  l'essence  même  de  tous  les  arts,  quels  que  soient 
leurs  procédés.  Seule,  la  littérature,  qui  est  la  forme  suprême  du 
Verbe  et  la  synthèse  esthétique  absolue ,  peut  atteindre  à  la  poésie 
d'idées  abstraites;  mais  les  lignes  d'un  monument,  les  couleurs  d'un 
tableau,  les  formes  d'une  statue,  doivent  en  leur  langage  donner  des 
impressions,  des  émotions  poétiques. 

Comme  le  chérubin  doré,  le  grand  artiste  ne  parle  pas,  il  chante; 
de  son  compas,  de  sa  plume,  de  son  ébauchoir,  de  son  pinceau,  il 
cherche  l'ode,  et  lorsqu'il  l'atteint,  il  fait  de  l'art  lyrique,  le  premier 
des  arts  après  l'art  mystique  qui  est  surhumain,  puisque  son  objectif 
est  surnaturel,  et  divin  :  la  Sixtine  et  les  Chambres,  la  chapelle 
Médicis,  le  Campo  Santo  et  Santo  Marco  sont  des  odes.  Monna  Usa 
et  Saint  Jean  le  Précurseur  des  poèmes  de  subtilité  expressive  et 
Y  Indifférent  de  Watteau  est  une  odelette;  car  ce  qui  constitue  le  ly- 
risme, c'est  une  synthèse  expressive  si  complète  qu'elle  devient 
typique  d'un  être  ou  d'un  sentiment.  Michel- Ange,  Léonard,  Durer, 
Rembrandt  et  Delacroix  sont  les  grands  poètes  lyriques  de  la  pein- 
ture. De  nos  jours,  Puvis  de  Chavannes,  Hébert,  Gustave  Moreau  , 
Paul  Baudry,  Félicien  Rops,  sont  souvent  poètes  et  quelquefois  lyri- 
ques. Je  ne  vois  que  ces  cinq  noms  qui  aient  droit  à  cette  catégorie 
d'honneur  pour  l'ensemble  de  leur  œuvre;  mais  je  m'étonne  que 
les  critiques  romantiques  ne  l'aient  pas  créé  pour  Delacroix  et  Che- 
navard,  ces  deux  génies. 

C'est  ici  la  place  du  plus  jeune  peut-être  des  exposants  de  cette 
année,  M.  Georges  Rochegrosse.  Son  Vilellius  traîné  dans  les  rues  de 
Rome,  de  l'an  dernier,  promettait  beaucoup,  mais  son  présent  envoi 
dépasse  toutes  les  promesses  qu'il  donnait,  et  la  médaille  du  Salon 
lui  est  due,  et  si  absolument  due  que,  s'il  ne  l'avait  pas,  il  faudrait 
croire  que  M.  Baudry  a  bien  représenté  l'équité  de  notre  époque  par 
sa  Lai  chiffonnée.  On  a  dit  que  M.  Scherrer  serait  le  concurrent 
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de  M.  Rochegrosse;  cela  est  tellement  dérisoire  qu'il  ne  faut  pas  s'y 
arrêter. 

D'abord,  le  sujet  qu'a  choisi  M.  Rochegrosse  est  un  des  plus 
hérissés  de  réminiscences  poncives  difficiles  à  écarter  :  Andromaque. 
Il  a  su  s'inspirer  exclusivement  de  V Iliade  et  à' Euripide,  et  il  a  fait 
une  peinture  héroïque  qui,  à  part  sa  valeur  intrinsèque  grande, 
est  une  date  et,  je  dirai  plus,  une  sorte  de  révolution  dans  la  pein- 
ture historique.  V Andromaque  est,  pour  la  couleur  locale  antique, 
ce  que  la  Naissance  d'Henri  IV  àe  Deveria  a  été  pour  le  moyen  âge. 

Les  Grecs  sont  vainqueurs  et  maîtres  de  Troie;  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  ils  ont  mis  en  feu  le  palais  de  Priam  et  des  reflets  rouges 
d'incendie,  et  des  rafales  de  fumée  traversent  la  toile.  Le  lieu  de  la 
scène  est  un  escalier  qui  descend  le  flanc  du  rempart;  la  rampe,  qui 
a  servi  de  billot,  est  ruisselante  de  sang,  et  il  y  a  un  tas  de  têtes  cou- 
pées dans  une  mare  de  caillots  noirs.  A  droite,  des  femmes,  des 
vieillards  sont  couchés  et  attachés  sur  un  brasier  de  poutres  ;  les  uns 
sont  déjà  morts  d'asphyxie  et  de  terreur,  les  autres  se  tordent  dans 
un  dernier  cri;  poussés  sur  cette  rangée  d'agonisants,  un  char  brisé, 
des  escabeaux  et  des  coussins  luxueux.  A  droite,  a  lieu  la  tragédie  : 
tout  en  haut,  Ulysse,  dont  le  manteau  rouge  flotte  au  vent  d'une 
façon  sinistre,  attend  qu'on  exécute  l'ordre  qu'il  a  donné  de  précipi- 
ter Astyanax  du  rempart.  Mais  il  faut  l'arracher  à  sa  mère;  un  Grec 
y  est  parvenu,  il  tient  le  royal  enfant  dans  ses  bras;  la  femme  d'Hector 
a  saisi  le  manteau  du  Grec  et  elle  a  la  force  surhumaine  que  donne 
le  plus  beau  sentiment  qui  soit  au  cœur  de  la  femme.  Ils  sont  quatre 
hercules  qui  s'épuisent  à  lui  faire  lâcher  prise.  L'un  force  sur  son 
bras  pour  le  faire  plier,  l'autre  lui  saisit  les  épaules  pour  la  renverser, 
un  troisième  la  prend  par  ses  magnifiques  cheveux;  un  quatrième, 
s'arc-boutant  à  une  marche,  la  saisit  à  bras-le-corps.  Andromaque  est 
magnifique.  Cette  mère,  cette  reine,  littéralement  écartelée  par  ces 
cinq  barbares,  est  poignante  doublement  dans  la  sublimité  de  son 
sentiment  et  dans  la  puissance  héroïque  de  sa  lutte.  La  robe  de  pour- 
pre, brodée  d'or,  est  en  lambeaux,  et  dénude  son  sein  auguste  et 
son  fort  genou.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  :  cela  continue  Delacroix 
et  cela  ne  le  copie  pas. 

Composition  qui  est  si  trouvée  qu'on  n'en  imagine  pas  de  meil- 
leure; couleur  originale,  neuve,  avec  un  parti  énorme  tiré  des  gris 
lumineux,  dessin  mouvementé,  à  la  Tintoret;  et  pour  la  première 
fois  peut-être  des  héros  homériques,  aux  armures,  aux  costumes  pris 
exactement  dans  Homère.  Ce  n'est  plus  le  casque  de  pompier,  le  pec- 
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toral  et  les  cnémides  de  David,  c'est  du  costume  homérique  exact. 
Mais  au-dessus  de  toutes  les  qualités  de  rendu  et  de  procédé,  ce  qui 
fait  cette  œuvre  hors  ligne,  c'est  qu'elle  est  conçue  d'esprit  épique, 
d'essence  héroïque.  Et,  complexité  qui  confond,  M.  Rochegrosse, 
qu'on  dirait  devant  VAndromaque  un  artiste  exclusivement  préocupé 
de  l'antiquité  et  cherchant  à  rajeunir  la  représentation  de  l'histoire 
classique,  comme  M.  de  Banville  a  réussi  à  relever  la  mythologie  de 
la  boîte  à  pastilles  où  Parny  l'avait  enfermée  et  à  la  traiter  en  Hésiode, 
M.  Rochegrosse,  dis-je,  est  très  moderne,  il  comprend  admirable- 
ment notre  époque  maladive  et  subtile  et  il  sait  dessiner  un  habit 
noir  à  la  Gavarni,  comme  il  boucle  les  armures  de  cuir  aux  reins  des 
soldats  d'Ulysse.  Sans  parler  des  dessins  exquis  et  de  scènes  con- 
temporaines que  tout  le  monde  connaît,  il  a  décoré  trois  salons  chez 
M.  de  Banville  d'une  façon  tout  à  fait  remarquable.  L'un  est  du  japo- 
nisme,  et  si  bien  japonais  que  M.  Pages  n'y  trouverait  rien  à  repren- 
dre et  que  M.  Regamey  en  serait  jaloux.  L'autre  est  une  série  de 
tableaux  qui  se  suivent  sur  les  panneaux  des  portes  et  qui  représen- 
tent la  vie  d'un  jeune  homme  à  la  mode,  depuis  l'heure  où  il  s'ha- 
bille jusqu'à  celle  où  il  jette  un  bouquet  à  la  prima  donna  d'un  petit 
théâtre.  Il  y  a  là  tout  un  talent  très  personnel  dans  la  donnée 
Menzel,  Stevens  et  Nittis  qui  suffirait  à  rendre  célèbre  M.  Roche- 
grosse. 

Comme  M.  de  Banville,  il  peut  faire  un  croquis  ironique  du  petit 
crevé  et  chanter  aussi  les  Exilés  et  les  Cariatides.  Enfin  le  troisième 
salon,  à  pans  coupés,  est  peint  comme  une  tonnelle  de  Bougival,  et 
par  les  interstices  du  feuillage  on  voit  des  couples,  des  canots  :  une 
merveille  d'humour  et  de  perspective.  J'allais  oublier  l'horloge,  une 
horloge  de  campagne  :  sur  la  caisse  M.  Rochegrosse  a  peint  un 
énorme  et  agréable  chat  qui  poursuit  des  oiseaux  aux  branches 
d'un  pécher  en  fleurs. 

M.  de  Banville,  dans  la  dédicace  des  Contes  féeriques,  dit  qu'il 
doit  à  Georges  Rochegrosse  ses  descriptions  de  toilettes;  je  crois,  et 
M.  Rochegrosse  ne  me  démentirait  pas,  qu'il  doit  à  Théodore  de 
Banville,  le  poète  lyrique  par  excellence,  d'être  dès  cette  année  le 
peintre  lyrique  par  excellence. 


III 
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Cette  rubrique  n'est  pas  usitée;  mais  elle  est  nécessaire  pour  dé- 
signer soit  les  oeuvres  directement  inspirées  par  la  littérature,  soit 
celles  qui  ne  peuvent  être  rangées  ni  dans  l'histoire  ni  dans  le  genre. 

M.  Puvis  de  Chavannes,  dans  une  espèce  d'esprit  synthétique,  a 
essayé  jusqu'où  la  simplification  du  procédé  peut  aller.  J'ai  dit  dans 
mon  préambule  que  M.  de  Chavannes  avait  le  droit  à  la  première 
place  dans  l'art  contemporain  et  je  trouve  son  envoi  regrettable.  J'ai 
défendu  ï Enfant  prodigue  et  le  Pauvre  pêcheur,  c'étaient  des  tableaux; 
le  Rêve  n'est  qu'une  esquisse.  C'est  le  projet  et  l'embryon  d'un  chef- 
d'œuvre,  mais  ce  n'est  pas  assez  fait;  c'est  à  parfaire 

Un  jeune  homme  roulé  dans  son  manteau  dort  à  la  belle  étoile; 
la  nuit  est  claire  et  trois  formes  blanches  se  profilent  sur  le  ciel; 
l'une  jette  des  roses,  c'est  l'Amour;  l'autre  tient  le  laurier,  c'est  la 
Gloire;  la  troisième  répand  des  pièces  d'or,  c'est  la  Fortune.  Je 
crois  connaître  les  primitifs  pour  avoir  étudié  sur  place  prcdelles, 
ancônes,  tryptiques,  dyptiques,  retables  et  tondi  de  l'Italie,  et  j'adore 
les irecefilisli,  eh  bien!  jamais  aucun  d'eux,  ni  Gaddo  Gaddi,  ni  Buffal- 
maco  n'ont  fait  de  simplications  aussi  audacieuses  que  les  trois  fan- 
tômes de  ce  Rêve  où  la  crudité  et  la  persistance  du  ton  local  dans  la 
ligne  bleue  d'horizon  produit  un  effet  singulier.  Ces  teintes  plates  le 
sont  trop  pour  un  tableautin.  J'aime  M.  de  Chavannes  et  ne  jugerai 
pas  cette  esquisse  avant  qu'il  en  ait  fait  un  tableau,  c'est-à-dire  un 
chef-d'œuvre;  alors  je  n'aurai  qu'à  louer,  j'en  suis  sûr. 

M.  Feyen-Perrin  a  peint  la  plus  poétique  nudité  du  Salon.  Sa 
Danst  au  Crépuscule  est  élégante,  chaste,  pleine  de  grâce.  Le  dessin 
gracieux  sans  fadeur;  la  coloration  harmonieuse  et  impressive,  le 
pommelé  du  ciel  très  heureux.  Ces  nymphes  dansent  bien  et  avec 
une  jolie  allure  de  bas-relief  animé  cela  :  est  excellent  de  tous 
points. 

M.  Lefebvre,  le  Sully-Prudhomme  de  la  peinture,  à  cela  près 
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qu'un  poète,  à  talent  égal,  est  toujours  supérieur  à  un  peintre. 
Sa  Psyché  est  d'un  tendre  sentiment  et  d'une  exquise  gracilité.  Ce 
jeune  corps  bien  dessiné,  bien  modelé,  bien  posé  sur  son  rocher, 
et  le  clair  de  lune  un  peu  irréel  qui  frappe  cette  pudique  nudité  la 
rend  vermeille  et  suave.  U Andromède,  de  M.  Paul  Robert,  un 
écho  de  M.  Lefebvre,  de  la  dernière  distinction  dans  le  sens  mon- 
dain. 

M.  Falguière  a  le  pinceau  farouche.  Son  Sphinx  n'est  qu'un 
charnier.  A  la  longue  d'une  patiente  fixité,  on  aperçoit  dans 
l'ombre,  une  espèce  de  larve  de  femme,  lemure,  empuse,  vampire 
ou  succube.  M.  Falguière  a  ôté  au  sphynx  son  caractère  hermé- 
tique, et  même  son  caractère  plastique,  il  l'a  transformé  dans  le 
goût  du  moyen  âge.  A  ne  voir  que  le  charnier,  cela  est  d'une  belle 
vigueur  de  touche,  mais  quant  à  l'empuse  qui  joue  le  rôle  du 
sphinx,  un  seul  artiste  sait  toucher  aux  êtres  de  la  sorcellerie,  c'est 
M.  Félicien  Rops,  l'effroyable  aquarelliste  des  Sataniqites. 

Le  tableau  de  M.  Berteaux,  Souvenir  de  la  grande  Guerre,  serait 
digne  d'être  le  frontispice  du  Chevalier  Destouches,  de  M.  d'Aurevilly; 
il  est  vraiment  et  grandement  poétique.  Sur  une  éminence,  un 
vieux  chouan  raconte  quelque  héroïque  combat  centre  les  bleus,  et, 
de  son  bras  étendu,  il  montre  au  loin  un  croix  de  pierre  à  ses  fils, 
et  son  geste  dit  :  «  Ce  fut  là!  »  Ce  vieux  héros  d'une  épopée  dont 
M.  d'Aurevilly  seul  a  écrit  deux  chants  se  détache  extraordinaire- 
ment,  et  ce  tableau  est  si  excellemment  fait  qu'on  le  saisit  rien  qu'à 
l'apercevoir,  sans  livret.  L'épisode  de  l'enfer  qu'expose  M.  Henri 
Martin  est  hardiment  conçu  et  traité  avec  une  conscience  de  pro- 
cédé qui  le  désigne  à  une  première  médaille.  Qu'il  l'ait  ou  non,  il 
l'a  mérité,  et  c'est  là  l'important. 

L'Arniide,dQ  M.  Mottez,  fera  une  gravure  pour  la  maison  Goupil, 
non  une  illustration  pour  le  Tasse.  —  M.  Aubert  s'est  élevé  jusqu'à 
Macpherson,  avec  son  Barde  Hyvarnion  échangeant  sa  foi  avec 
Ravanone. 

Les  peintres  n'ont  pas  de  lecture.  Combien  de  fois  M.  Drumont 
a-t-il  relu  Dante  avant  de  faire  sa  Thaïs  ?Ne  touchez  pas  à  Dante  !  cet 
Homère  catholique  plus  grand  que  l'autre  si  ce  n'estcomme  M.  Henri 
Martin.  —  M.  Serres  a  fait  un  Orphée.  Est-ce  le  révélateur  des  mys- 
tères hermétiques  ou  le  personnage  de  Virgile?  Ni  l'un  ni  l'autre; 
c'est  bien  faubourg  de  Bologne! 

M.  Hébert  est  un  maître  poétique  et  de  grande  envergure  qui  ne 
donne  certes  pas  sa  mesure  par  ce  petit  Violoneux  endormi,  quoique 


LART    OCHLOCRATIQ.UE  7I 

ce  tableautin  soit  charmant  et  d'un  impeccable  procédé;  mais  qu'est 
cela  auprès  de  la  coupole  du  Panthéon? 

Il  y  a,  cette  année,  trois  tableaux  inspirés  par  Flaubert  :  la  Mort 
de  M""  Boiwy,  par  M.  Fourié,  qui  a  mal  choisi  son  sujet.  La  pein- 
ture n'admet  pas  les  antithèses  de  sentiment  shakespeariennes  ou 
réalistes,  et  la  douleur  de  Bovary  bercée  par  le  ronronnement  du  curé 
Bournisien  et  du  pharmacien  Homais  n'est  pas  sujet  à  tableau.  — 
M.  Bourgonnier  a  représenté  Salammbô  venant  dans  la  tente  Matho, 
reprendre  le  Zaïmph,  nouvelle  Bolognerie.  En  revanche,  le  Saint 
Julien  l'Hospitalier  de  M.  Aman  Jean  est  une  fort  belle  œuvre,  la 
meilleure  de  la  section  religieuse,  et  qui  vaut  mieux  mille  fois  plus 
que  vingt  toiles  de  M.  Bouguereau,  lequel  est  de  l'Institut,  tandis 
que  Aman  Jean  n'est  pas  encore  près  d'en  être,  quoiqu'il  y  eût  plus 
de  droit. 

Le  Printemps  qui  passe j  de  M.  J.  Bertrand,  est  dans  une  tonalité 
et  une  touche  de  papier  peint.  Mais  si  le  procédé  est  condamnable, 
il  y  a  de  la  sève,  de  la  verve  en  ces  femmes  nues  à  poil  sur  des  che- 
vaux blancs  qui  traversent  un  bosquet  d'amandiers  en  fleurs,  dont 
les  ombres  portées  marbrent  leur  peau  blanche  de  violâtre.  Il  y  a  là 
des  questions  de  perspective  assez  litigieuses,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
penserait  AL  ChevilHard,  le  Chevreul  de  la  perspective,  de  certains 
ressauts  d'ombre. 

M.  Séon,  élève  de  M.  de  Chavannes,  avait  exposé,  en  1881, 
deux  panneaux,  la  Chasse  et  la  Pêche,  tous  deux  fort  remarquables. 
Son  tableau  de  cette  année,  une  femme  nue  au  bord  d'un  étang  à  la 
nuit  tombante,  est  une  poétique  impression  de  Crépuscule,  aussi 
délicieux  qu'un  Corot.  La  Neige,  de  M.  Baquès,  une  allégorie 
un  peu  prétentieuse.  M.  Brigdman  déshabille,  sous  le  nom  de 
Cigale,  une  assez  jolie  fille,  dont  le  froid  rosit  la  chair.  M.  Nemoz 
aurait  dû  donner  au  livret  une  explication  de  sa  Demoiselle,  une 
femme  aux  ailes  de  Hbellule  qui  flotte  au-dessus  d'un  étang;  l'effet 
de  crépuscule  sur  le  modelé  n'est  pas  très  heureux,  s'il  est  exact,  et 
pourquoi  cette  demoiselle  regarde-t-elle  avec  plaisir  une  petite  fille 
qui  se  noie  ? 

M.  Morellet  a  peint  M"*^  Agar  déposant  un  laurier  sur  V Autel  de 
Melpomène.  M"*  Agar  est,  comme  M"*-  Rousseil,  un  grand  talent 
dramatique,  que  d'indignes  intrigues  ont  écartée  de  la  Comédie- 
Française.  La  caricature  grimaçante  et  terreuse  de  tons  qu'expose 
M.  Jobbé-Duval,  sous  le  titre  d'Electre,  ferait  trouver  excellent  le 
Bélisaire  de  M.  Louis  Marchand,  qui  a  un  geste  juste,  mais  le  fond 
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du  tableau  ne  circonstancié  pas  et  ne  souligne  pas  la  figure,  ce  qui 
doit  être  toujours.  —  La  Clyteiiinestre,  de  M.  Collier,  a  l'air  d'un 
homme;  elle  manque  de  gorge  et  de  hanche.  Son  costume,  sans 
précision,  est  presque  mérovingien.  Appu3'ée  sur  une  haute  hache 
dégouttante  de  sang,  elle  soulève  un  rideau  comme  on  en  vend  à  la 
place  CHchy.  Il  n'y  a  là  de  bien  que  le  piétement  qui  est  ferme. 
Quant  à  JVI.  Lira,  il  n'a  pas  assez  lu  Eschyle,  ni  assez  étudié  Jules 
Romain  ;  et  le  Prométhée  de  Salvator  Rosa  est  un  pur  chef-d'œuvre 
à  côté  du  sien.  Tandis  que  M.  Vimont  fait  hésiter  Hercule  entre  la 
Volupté  et  la  Vertu,  sans  trop  de  banalité,  M"*^  Hélène  Luminais 
peint  un  Repos  de  Psyché  d'après  Lafontaine.  C'est  à  l'eau  de  lys,  plus 
encore  qu'à  l'eau  de  rose;  et  agréable  et  même  exquis  dans  l'extrême 
sucrerie  de  la  peinture.  —  M.  Voillemot  a  voulu  nous  faire  sentir 
combien  Watteau  est  au-dessus  de  son  genre;  son  Rappel  des  amou- 
reux est  un  pastiche  de  Lancret,  d'une  inconsistance  de  dessin  et  de 
couleur  incroyable;  mais,  évidemment,  cela  est  joli  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  les  femmes  du  monde.  Voici  la  succession  de  Tassaert,  la 
queue  d'^s  tableaux  émus  de  Greuze  et  où  Diderot,  ce  bourgeois 
qui  avait  du  génie,  mais  qui  était  bourgeois,  trouverait  à  s'émou- 
voir. 

Dans  cette  donnée,  la  Gloire  de  M.  Rixens  est  à  mettre  hors  de 
pair.  Un  musicien  encore  jeune,  mais  épuisé  de  misère,  vient  d'ex- 
pirer sur  son  fauteuil  vacillant,  devant  son  piano,  et  la  Gloire  sous 
la  figure  d'une  jolie  fille  blonde  ailée  vient  le  baiser  au  front  et  tient 
un  rameau  d'or.  —  Excellente  dans  le  rendu  de  la  fixité  du  regard 
la  Fille  mère  de  M.  Deschamps.  —  Le  Paradou,  de  M.  Dantan,  est 
ce  qu'il  a  cherché,  une  illustration  à  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  de 
tous  les  volumes  de  M.  Zola,  le  meilleur.  —  La  Fée  aux  Mouettes, 
de  M.  Hadamard,  gracieuse.  M.  Anderson  nous  montre  une 
Veuve  sous  la  neige  avec  ses  deux  enfants  qui  ont  froid  et  M""'  Mar- 
guerite Pillini^  un  Aveugle  que  conduit  un  enfant.  Il  y  a  là  du  senii- 
ment  et  du  talent,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire;  j'ajouterai  pour 
la  Mort  du,  premier  né  de  M.  A.  Boiron,  qu'il  y  a  de  la  couleur  dans 
son  tableau,  ce  qui  le  sort  de  l'ordinaire  de  ce  genre.  La  Misère, 
de  M.  Thévenot,  est  navrante.  Dans  une  mansarde,  un  ouvrier  est 
assis,  hébété,  sur  son  Ht  de  fer  et  regarde  son  enfant  tout  rose  et 
tout  absorbé  par  des  débris  de  jouets.  Les  deux  meilleures  toiles 
sentimentales  sont  de  MM.  Jenoudet  et  Pelez.  Novembre,  du  premier, 
représente  une  jeune  fille  presque  expirante  dans  un  fauteuil  devant 
la  porte  d'une  ferme;  le  regard  de  la  mère  qui  sait  la  mort  prochaine 
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est  navrant.  Le  Sans  asile  de  M.  Pelez  a  de  l'intensité.  La  pauvre 
veuve  n'a  pu  payer  son  terme  dérisoire,  on  l'a  chassée.  Accroupie 
contre  un  mur  où  l'on  voit  des  affiches  de  spectacles  et  de  bals,  elle 
donne  le  sein  à  son  enfant  et  regarde  devant  elle,  sans  voir,  avec 
l'égarement  du  désespoir  et  son  hébétude.  A  côté  d'elle,  mêlés  à 
quelques  ustensiles  et  sur  une  paillasse,  ses  quatre  autres  enfants. 
A  mettre  dans  une  salle  de  la  confrérie  de  Saint-Vincent-de-Paul. 
Je  crois  que  la  vue  de  ce  tableau  augmenterait  les  aumônes,  les 
forcerait  même  ! 


IV 


LA    PEINTURE    DECORATIVE 


J'ai  connu  à  Venise  un  jeune  noble  du  Livre-d'Or  qui  m'étonna 
beaucoup,  en  me  montrant  sa  galerie.  Ce  n'étaient  que  Van  der 
Weyder,  Van  Allen,  Van  Bisch,  Van  der  Groost,  Panini,  Clerisseau, 
Hubert  Robert,  Piranèse.  Et  comme  je  m'étonnais  devant  cette  suite 
de  vues  de  villes  et  de  monuments,  il  me  dit  simplement  :  —  «  Mon 
grand- père  habitait  la  campagne  pour  sa  santé.  »  Pour  cet  esprit  juste, 
il  était  logique  qu'un  homme  vivant  à  la  campagne  s'entourât  de 
vues  de  villes  et  de  monuments. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  qui  désormais  habiterez  Venise,  la 
ville  sans  arbres  et  sans  chevaux...  —  Aussi,  me  répondit-il,  vais-je 
vendre  tout  cela  et  le  remplacer  par  des  paysages  et  des  œuvres 
d'animaliers. 

Ceci  n'est  que  pour  en  venir  à  MM.  Gervex  et  Blanchon,  qui 
comprennent  l'art  déroratif,  comme  un  protestant  la  Bible,  et 
ouvrent  une  voie  d'ornière  où  l'on  s'embourbera  à  leur  suite,  celle 
de  la  représentation  murale  des  choses  et  des  gens  de  la  rue  et  du 
peuple. 

En  1881,  M.  Gervex  avait  exposé  le  Mariage  civil;  cela  ressem- 
blait à  une  série  de  personnages  de  Paul  de  Kock  mis  en  rang,  ou 
plutôt  à  ces  toiles  des  musées  de  cire  qui  représentent  les  célébrités 
contemporaines,  un  mélange  de  «  pioupious  et  de  sifflets  d'ébène  ». 
—  Le  panneau  de  cette  année  est  mieux  peint  et  débarrassé  de  cette 
lumière  diffuse,  qui  est  «  la  lumière  bête  »,  mais  quel  plaisir  pour 
les  gens  du  dix-neuvième  arrondissement  qui  est  pauvre,  de  se 
récréer  les  yeux  à  voir  peinte  leur  misère  et  l'aumône  qu'on  leur 
fait.  Il  vaudrait  mieux  leur  donner  la  vue  féerique  d'un  palais 
ruisselant  d'or;  mais  cela  ne  les  moraliserait  pas,  dira-t-on.  Eh 
bien,  alors,  sachez  qu'il  n'est  pas  de  morale  en  dehors  de  la  religion, 
et  la  seule  consolation  que  vous  puissiez  donner  aux  pauvres,  c'est 
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de  leur  paraphraser  on  peinture  «  les  pauvres  sont  les  bien-aimés 
de  mon  père;  le  royaume  des  cieux  leur  appartient  ».  Montrez  au 
peuple  un  tableau  où  Jésus-Christ  accueille  les  pauvres,  les  gens  en 
blouse,  leur  tend  les  bras,  tandis  qu'il  repousse  les  riches,  et  vous 
verrez  si  cela  ne  fera  pas  plus  de  bien  au  prolétaire,  que  votre 
bureau  de  bienfaisance  qui  lui  met  sous  les  yeux  son  abaissement. 

M.  Blanchon  travaille  pour  la  même  mairie  et  dans  le  même 
goût.  Le  Marché  aux  bestiaux,  comme  cela  intéressera  les  Bellevillois 
qui  sont  à  deux  pas  des  abattoirs;  et  puis  des  gens  en  casquettes  et 
en  blouses,  et  des  bœufs  sous  des  hangars,  voilà  de  l'art  décoratif, 
laïque  et  civique. 

La  Loi  qui  récompense  les  travailleurs,  de  M.  Villeclère,  est  d'une 
insigne  maladresse  de  procédé;  les  femmes  y  sont  filles  et  les 
hommes  peuple.  Ni  style,  ni  caractère.  Alors  quoi?  —  M.  de  Liphart 
fait  du  parisien  en  matière  décorative,  c'est  dire  qu'il  est  agréable  et 
inconsistant.  Sa  Première  étoile  a  une  jolie  élévation  du  bras  et 
l'Amour  qui  pousse  la  roue  du  char  est  drôlet.  Mais  pourquoi  ce 
rideau  de  nuages  en  tôle,  dans  le  bas?  —  La  Chasse  au  moyen  âge, 
de  M.  Benoit,  est  froide,  terne,  et  sans  vie,  au  delà  de  tout.  —  Les 
panneaux  de  chasse  de  M.  Tavernier  sont  bien,  sans  plus.  Quant  à 
la  Patineuse,  de  M.  Giacomotti,  elle  est  un  peu  nulle.  V Innocence, 
de  M.  Bourgeois,  l'est  complètement;  c'est  une  grosse  petite 
rustaude  niaise  qui  tient  une  couleuvre.  L'innocence  en  pein- 
ture, comme  l'ingénuité  au  théâtre,  doit  être  d'un  vice  enve- 
loppé. 

M.  Grellet  a  peint  à  la  cire  les  Trois  Vertus  théologales  sous  la 
figure  de  trois  reines;  cela  est  honnête.  —  La  femme  qui  jette  Les 
dés  sur  le  plateau,  que  tient  un  assez  beau  garçon,  a  un  mouvement 
de  danse  inutile,  mais  d'où  résulte  un  joli  modelé  de  ventre  qui 
prouve  chez  M.  Brunclair  une  certaine  compréhension  plasti- 
que. —  La  Diane  de  M.  Lemenorel  un  genou  en  terre,  tire  ses 
flèches  sur  des  daims,  est  d'une  plastique  un  peu  bien  moderne.  En 
revanche,  voici  des  prétentions  multiples  à  la  peinture  magistrale, 
VÈté.  M.  Makart  a  bien  fait  d'envoyer  cela,  si  son  but  était  de  nous 
rassurer  sur  la  suprématie  de  l'école  française  ;  il  fait  piètre  figure 
chez  nous,  le  grand  peintre  viennois.  Si  son  dessein  était  de  nous 
donner  idée  de  son  talent,  sa  faute  est  lourde,  car  les  Cinq  sens  qui 
ne  sont  que  le  sixième  de  Savarin,  et  sa  gravure  pour  Goupil, 
V Entrée  de  Charles-Quint,  valent  mieux.  VÈté  est  une  «  croûte  » 
prétentieuse.  Sur  un  lit,  que  M.  du  Sommerard  lui-même  ne  pour- 
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rait  pas  classer,  une  femme  nue,  en  carton;  auprès,  une  Anadyo- 
mène  quelconque  sort  du  bain.  D'autres  sont  en  blanc,  comme 
dans  les  tableaux  de  M.  Leroux;  d'autres  en  robes  décolletées;  des 
courtisanes  vénitiennes  jouent  aux  échecs.  C'est  plat,  c'est  flas,  sans 
modelé,  de  lignes  molles;  les  feuillages  eux-mêmes  sont  faux  de 
ton;  c'est  du  poncif  éclectique,  et  comme  couleur  du  «  faux  rance  ». 
Eh  bien  !  M.  Aman  Jean,  l'auteur  du  Saint  Julien  l'Hospitalier  est 
mille  fois  supérieur  à  ce  célèbre  Makart,  l'ornement  de  l'Autriche. 

Que  l'on  ne  préjuge  pas  d'une  pénurie  d'art  décoratif;  il  a  son 
salon  spécial,  où  on  le  retrouvera  plus  au  complet.  Mais  on  n'y 
verra  point,  ce  qui  en  eût  été  l'événement,  le  carton  de  la  coupole 
du  Panthéon  de  M.  Hébert.  A  part  M.  de  Chavannes,  personne  à 
cette  heure  ne  peut  concevoir  ou  exécuter  une  œuvre  d'aussi  grand 
style  que  cette  coupole  :  idée  et  exécution,  tout  en  est  magistral. 
Sur  le  fond  d'or  du  Bas-Em.pire,  N.-S.  Jésus-Christ,  majestueuse- 
ment farouche,  Dieu  fort  et  vengeur,  est  tout  debout.  A  côté  de 
lui  est  un  archange  qui  tient  le  glaive  de  justice.  Marie  immaculée 
présente  à  son  divin  Fils,  Jeanne  d'Arc  en  armure  et  agenouillée, 
tandis  que  sainte  Geneviève,  tenant  d'une  main  sa  houlette  et  de 
l'autre  la  nef  de  Lutèce,  est  prosternée.  Notez  que  ces  figures  sont 
colossales,  démesurées,  comme  celles  de  la  cathédrale  de  Pise,  et 
qu'elles  seront  également  exécutées  en  mosaïque.  Voilà  la  compo- 
sition, voici  le  sujet,  A  la  prière  de  Marie,  Jésus-Christ  évoque 
Jeanne  d'Arc  et  lui  montre  les  destinées  de  la  France.  Je  ne  connais 
pas  d'effort  archaïque  plus  puissant  ;  c'est  une  merveille  byzantine 
qui  semble  un  chef-d'œuvre  du  treizième  siècle  italien  et  digne  de  la 
coupole  de  San  Marco. 

J'allais  oublier  dans  la  peinture  décorative  un  tryptique  de 
M.  Paul,  le  Labourage,  entre  la  vendange  et  la  moisson,  d'une  tona- 
lité tendre   éteint  par  le  cadre  de  bois  sombre  et  placé  à  la  plinthe. 


Entrons  un  instant  au  Salon  des  Arts  décoratifs,  M.  Monginot, 
l'unique  et  brillant  élève  de  Couture,  mérite  à  lui  seul  une  visite.  Le 
Paon  revestu  est  un  panneau  décoratif,  original,  très  habilement  peint 
et  de  tous  points  remarquable.  Une  charmante  jeune  fille  en  robe 
de  satin  gris  de  lin  que  relève  un  gentil  page,  porte  élevé  dans  son 
plat  de  vermeil  le  paon  revêtu  ;  un  trompette,  une  flûte  et  un  biniou 
le  précèdent,  descendant  les  marches.  Pourquoi  M.  Monginot  tait-il 
des  natures  mortes,  quand  il  peut  faire   de   la   nature  vivante  aussi 
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jolie  que  la  jeune  fille  et  le  page  ?  Je  ne  le  conçois  pas.  —  M.  Cha- 
plin, le  Boucher  du  second  Empire,  a  deux  dessus  de  portes  très 
agréables  :  la  Nuit,  femme  endormie  sur  des  nuages,  avec  des  gris 
très  fins  et  très  habiles;  la  Peinture,  celle  même  de  M.  Chaplin,  et  la 
Musc  de  la  Musique,  jolie  fille  qui  a  une  cravate  de  gaz  et  les  seins  à 
l'air,  toute  rose  et  peu  préoccupée  de  la  lyre  empire  qui  est  près 
d'elle.  —  VArt,  de  M.  Desportes,  est  une  ngurc  fort  remarquable 
pour  la  recherche  éphébique  des  jambes  et  la  sveltesse  des  lignes. 
Le  panneau  décoratif  de  M.  Heill  une  jolie  fantaisie,  perchée  sur 
je  ne  sais  quoi.  Une  jolie  femme  ébouriffée,  enveloppée  d'une 
étoffe  orientale  qui  laisse  à  nu  un  de  ses  seins  et  montre  ses  souliers 
à  hauts  talons,  est  entourée  de  fieurs  et  d'attributs  vagues.  Les  dessus 
de  porte  de  M.  de  Liphart  sont  d'un  modelé  délicat  et  d'un  faire 
plus  serré  que  la  Première  étoile. —  Honneur  à  Musset,  deux  Amours 
soulèvent  un  rideau  et  l'on  voit  un  médaillon  qui  n'a  jamais  ressemblé 
au  poète  de  Rolla.  De  M.  Leloir,  la  Pêche  et  la  Chasse,  intéressants 
panneaux. 

Gustave  Doré,  le  merveilleux  imaginatif  qui  est  mort  il  y  a  si 
peu  de  temps,  laissant  inédite  une  illustration  complète  de  Shake- 
speare, comme  s'il  eût  attendu  d'avoir  imagié  tous  les  grands  chefs- 
d'œuvre  avant  de  mourir,  Doré  a  ici  plusieurs  sujets  à'Oiseaux, 
aquarelles  décoratives  du  plus  beau  coloris,  et  une  Cléopâtre,  modèle 
pour  céramique,  où  il  y  a  beaucoup  d'archéologie,  mais  fort  peu  de 
Cléopâtre  en  cette  figure  noire  et  masculine,  sans  finesse  de  traits. 
Ce  sont  là  les  principales  peintures  des  Arts  décoratifs,  et  d'un 
niveau  beaucoup  plus  esthétique  que  celui  du  grand  Salon. 


V 


LA      PEINTURE     PAÏENNE 


Baudelaire  eut  un  jour  une  grande  colère  contre  l'école  païenne, 
au  point  de  qualifier  d'amusante  et  d'utile  l'Histoire  ancienne  de 
Daumier.  Certes,  il  fallait  réagir  contre  les  Hamonistes,  mais  ne  pas 
confondre  dans  un  anathème  irréfléchi  l'art  antique  et  ses  pasti- 
cheurs contemporains  ;  et  Offenbach  reste  un  grand  coupable,  et  le 
public  qui  l'a  applaudi,  un  public  de  crétins.  Le  latin  est  à  base 
grecque,  il  ne  fiiut  pas  l'oublier,  et  la  mythologie  pas  si  dérisoire 
que  le  croient  ces  messieurs  de  l'Institut  qui  n'en  pénètrent  point 
l'hermétisme.  Les  critiques  n'ont  qu'à  aller  à  Herculanum  ou  à 
Pompéi  pour  s'assurer  que  les  fresques  campaniennes  ne  sont  nulle- 
ment fades  et  doucereuses.  Les  Studij  protestent  contre  M.  Picou 
dont  V  Amour  sur  la  sellette  et  son  pendant  On  n'enchaîne  pas  l'Amour 
sont  du  hamonisme  le  plus  affadi.  Ce  sont  là  des  chromos  pour  un 
Bouasse-Lebel  du  quartier  Breda.  Mais  voici  le  peintre  des  Yankees, 
le  grand  maître  des  chromos,  le  ponciste  suprême,  qui  ponce  ses 
toiles  autant  au  propre  qu'au  figuré,  M.  Bouguereau. 

Aima  parens,  une  femme  dont  la  tète  est  celle  des  avant-derniers 
timbres-poste,  mais  de  face,  pour  imiter  le  Garofalo  ;  elle  est  entourée 
d'une  marmaille  de  jolis  enfants.  Evidemment  il  n'y  a  pas  de 
défaut,  mais  il  n'y  a  pas  une  qualité  non  plus.  M.  Bouguereau  est 
le  calligraphe  de  la  peinture  ;  le  bon  élève  des  Frères,  transporté 
dans  l'art.  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  ni  idiots  ni  vendus 
et  qui  trouvent  «  que  cela  ressemble  à  Raphaël  ».  Qu'ils  se  réjouis- 
sent, voici  le  pendant  de  l'Aurore  de  1881,  voici  le  Crépuscule,  qui 
n'est  pas  celui  de  cette  chromo-Uthographie  vraiment  impudique 
et  prouve  seulement  que  le  sens  esthétique  n'est  pas  commun. 

Ary  Renan.  —  C'est  la  signature  qui  fait  remarquer  le  tableau  : 
Aphrodite,  peinture  prétentieuse,  «  poseuse  »  même.  Le  maintien 
est  gauche,  l'air  gourmé,  ou  dirait  d'une  puritaine  de  Genève 
déshabillée  ;  plastiquement  c'est  médiocre,   le    coloris  est  dur,   la 
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figure  ne  flotte  ni  n'est  posée,  la  mer  est  fausse  de  ton.  M.  Renan 
Ar}-  dénature  le  paganisme  comme  M.  Renan  Ernest  a  dénaturé  le 
christianisme  ;  il  faut  savoir  gré  à  M.  Ary  Renan  de  n'avoir  pas 
pris  un  sujet  religieux  où  fût  N.-S.  Je  ne  me  figure  pas  un  Christ 
peint  par  le  fils  de  celui  qui  a  écrit  le  roman  de  la  Fie  de  Jésus. 

Lù.Datuié  de  M.  Mangin  a  des  qualités  plastiques  et  de  carnation, 
mais  la  pluie  d'or  faite  en  essuyant  sur  la  toile  le  couteau  à  palette 
est  une  maladresse.  Dans  sa  Galatée,  M.  Lapenne  a  cherché  les 
transitions  de  la  métamorphose,  le  marbre  des  pieds  ne  s'attache 
pas  avec  assez  de  gradations  à  la  chair  des  jambes.  Bien  fade  est  la 
Léda  de  M.  Matout;  celle  de  M.  Ruet  d'un  plus  joli  rosé  et  la 
buée  du  matin  qui  estompe  les  saules  est  un  coin  de  paysage  intéres- 
sant. Le  fond  de  paysage  sauve  également  la  Lutle  poétique  de 
M.  Bretignier. 

La  Broderie  ancienne  est  d'une  bonne  couleur;  mais  le  lieu  de  cela? 
C'est  d'une  Egypte  incertaine.  Il  est  si  facile  aujourd'hui  d'être 
archéologue  que  le  manque  de  précision  dans  l'époque  n'est  plus 
permis.  M.  Dieudonné  a  fait  un  chromo  indescriptible  de  son  Jupiter 
et  Junon.  La  Psyché  de  M.  Herbo  n'est  qu'une  grosse  fille  de  la  cam- 
pagne roulée  dans  de  la  mousseline;  et  la.  Calisto,  rattachant  son 
cothurne,  de  M.  Schutzenberger,  mal  éclairée  par  les  rouges  fri- 
sants d'un  coucher  de  soleil.  L'Ariane,  de  M.  Trouillebert,  a  les 
cuisses  masculines. 

Il  y  a  si  l'on  veut  de  la  grâce  dans  la  grande  toile  de  M.  Co- 
merre  représentant  des  Nymphes  jouant  avec  des  Satyres  ;  l'une  d'elles 
barbouille  de  raisins  écrasés  la  face  d'un  Silène  dont  la  carnation 
blanche  se  confond  un  peu  avec  celle  de  la  nymphe.  Il  est  vrai  que 
Silène  est  efféminé  et  mou,  et,  en  thèse,  M.  Comerre  n'a  pas  lort  ; 
la  remarque  est  au  point  de  vue  optique.  M.  Foubert  aurait  pu  dé- 
niaiser la  tète  de  son  Églogue.  La  Fiancée  antique,  de  M.  Roubaudi, 
est  de  l'antiquité  à  la  Leroux.  La  Source  du  Tibre  de  M.  Boulanger 
est  laide,  aussi  laide  que  le  Tibre,  ce  fleuve  rouillé.  L'Idylle  de 
M.  Berthout  se  sauve  par  le  paysage,  et  la  Cigale  de  M.  Berton  par 
le  joli  mouvement  de  son  tambourin. 

Les  Oiseaux  de  passage,  de  M.  Aubert,  V Armistice,  de  M.Munier, 
le  Sommeil  de  V Amour,  de  M.  BeUanger,  sont  de  la  jolie  confiserie; 
l'Amour  pilote  est  même  charmant  pour  ceux  qui  aiment  les  Boissier 
de  la  palette,  tout  cela  irait  bien  réduit  en  sucre.  M.  Garnier  s'obstine 
dans  cette  douceâtrerie  avec  deux  jeunes  filles  mettant  une  Colombe 
m  cage. 
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M.  Hector  Leroux,  peintre  ordinaire  des  vestales,  harmoniste  en 
retard,  a  un  Sacrarium  où  trois  jeunes  filles  en  blanc  font  des  ablu- 
tions, et  sous  verre  une  prêtresse  au  bord  de  l'eau,  rubriquée  le 
Tibre. —  La  Vénus  dans  sa  coquille  de  M.  Courcelles-Dumont  est 
d'un  joli  flou;  et  distinguée  la  couleur  du  Réveil  de  l'Aurore  de 
M.  Aussandon.  Quant  aux  Sirènes,  de  M.  Boutibonnes,  c'est  de 
l'œdématique,  et  celles  de  M.  J.  Bertrand  ne  forceraient  pas  Ulysse 
à  s'attacher  au  mât  du  vaisseau,  ni  ses  compagnons  à  remplir  leurs 
oreilles  de  cire.  —  Jolis  tons  orangés  dans  la  carnation  à'uno.  Aurore, 
de  M.  Saint-Pierre,  et  à  mettre  à  part,  car  elle  le  mérite,  la  Chloé, 
de  M.  Tillier,  d'une  gracilité  et  d'un  velouté  de  nu  délicieux.  La 
Vénus  de  M.  Mercié  n'est  qu'une  femme  sortant  du  bain,  dans  une 
pose  un  peu  grenouillère.  La  chair  est  ferme,  mate  et  d'un  ferme 
modelé,  d'un  émaillé  de  pâte  à  faire  extasier  les  gens  du  métier, 
mais  ce  n'est  pas  Vénus.  M.  Javel  nous  montre  des  Nymphes  surprises 
où  il  y  a  un  ressouvenir  malheureux  de  l'Antiope.  Celle  qui  couvre 
son  amie  nue  et  endormie  a  l'air  de  la  découvrir  et  le  satyre  a  trop 
la  tête  d'un  lord  anglais. 

Qui  nous  délivrera  des  cupidonneries  de  confiseurs?  C'est  pour 
le  nu,  dira-t-on.  Eh  bien,  faites  du  nu  moderne,  il  prête  plus  que 
l'autre  à  la  spiritualisation  des  formes.  Je  voudrais  qu'on  traînât  de 
force  tous  les  peintres  de  ce  chapitre  aux  Studji  d'abord,  pour  qu'ils 
s'assurent  que  la  peinture  campanienne  ne  ressemble  en  rien  à  leur 
confiserie,  et  ensuite  au  Palais  du  T.,  pour  qu'ils  y  voient  com- 
ment on  peut  faire  du  paganisme  héroïque  et  du  nu  de  femme  sans 
écœurer. 


VI 
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Cette  dénomination  est  fausse,  si  elle  signifie  la  grande  pein- 
ture. La  galerie  des  batailles,  à  Versailles,  est  là  pour  témoigner  de 
l'excellence  du  genre.  L'art  italien,  l'art  suprême,  n'a  pas  de 
peinture  d'histoire.  VIncendie  du  bourg,  le  Pape  arrêtant  Attila,  sont 
des  fresques  religieuses;  et  à  part  les  tableaux  civiques  de  la  Hol- 
lande qui  ne  sont  que  des  groupements  de  portraits,  il  n'y  a  pas  de 
peinture  d'histoire  proprement  dite,  avant  David  et  Gros.  C'est  aux 
immortels  principes  de  1789  que  nous  devons,  avec  beaucoup  d'au- 
tres choses,  cette  rubrique  s'appliquant  tantôt  à  Delaroche,  tantôt 
à  Vernet,  peintres  tnayens  et  de  la  bourgeoisie.  Aussi  ai-je  mis  VAn- 
dromaque  de  M.  Rochegrosse  dans  la  peinture  lyrique,  parce  que  si 
cette  toile  était  à  Versailles,  elle  y  ferait  une  tache  lyrique  comme 
VEntrée  des  Croisés. 

Le  meilleur  tableau  de  celte  série  est  celui  de  M.  Leblant,  YExé- 
cution  du  général  de  Charette.  Une  pluie  met  ses  hachures,  sa  buée  et 
un  ruissellement  sur  les  pavés;  cet  effet  donne  à  la  scène  un  carac- 
tère plus  navrant  et  plus  désoler  Vu  de  dos,  le  général  lève  fière- 
ment sa  tète  bandée  d'un  mouchoir  sanglant  ;  il  regarde  avec  mépris 
les  bataillons  bleus  immobiles  sous  l'averse;  son  fidèle  domestique 
pleure  sur  son  épaule,  et  un  officier,  chapeau  bas,  n'attend  que  le 
bon  plaisir  de  ce  noble  pour  qu'on  donne  Tordre  de  l'exécuter  :  cela 
est  fort  remarquable.  Une  bonne  page  du  même  livre  à  la  fleur  de 
lys  crucifère,  la  Déroute  de  Chollet,  de  M.  Girardet,  et  aussi  la  toile 
de  M.  Larcher  :  Carrier  faisant  arrêter  le  marquis  de  Lourduns  et  sa 
famille.  Le  Vote  de  Gaspard  Duchâtel  a  été  excellement  peint  par 
M.  Glaize.  Malade,  il  s'est  fait  apporter  sur  un  brancard  et,  soutenu 
par  deux  amis,  il  vote  le  bannissement  de  Louis  XVI;  excellent 
tableau,  plus  excellent  souvenir  pour  M"""  Duchâtel.  —  Pour  en 
finir  avec  cette  époque,  une  Madame  Rolland  sur  fcchafaud,  de 
M.  Royer,  qui  devrait  rendre  M"'  Adam  songeuse.    M.  Poilleux 
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Saint-Ange  ne  flatte  pas  ses  personnages,  et  Kociusko  sur  un  bran- 
card a  l'air  d'un  brigand  des  Abruzzes,  malgré  son  geste  qui  refuse 
l'épée  que  lui  tend  Catherine  II,  enlaidie  et  enraidie  à  plaisir. 

En  mérite,  le  tableau  de  M.  de  Vriendt  doit  venir  sur  une  autre 
ligne  que  celui  de  M.  Leblant;  il  y  a  une  idée  philosophique,  une 
idée  synthétique  dans  ce  Paul  III  regardant  le  portrait  de  Luther,  qui 
est  contre  un  escabeau  à  ses  pieds.  En  outre  de  la  pensée  qui  est  pro- 
fonde, la  facture  est  d'une  neutre  impeccabilité. 

M.  Jean-Paul  Laurens  est  un  Delaroche  carravagesque;  il  a  le 
même  système  de  conception  que  le  peintre  de  la  Mort  du  duc  de 
Guise,  mais  il  fait  plus  gros,  plus  vivace,  plus  large.  Seulement  cela 
ne  signifie  pas  beaucoup  plus.  Le  Pape  et  l'Inquisiteur  et  les  Murailles 
du  Saint-Office  sont  de  gros  bons  morceaux  de  couleur  :  cela  n'a 
aucun  style.  M.  Luminais,  dans  son  cours  d'histoire  en  peinture,  fait 
vulgaire  au  delà  du  permis  les  moines  qui  tondent  Chilpéric  III. 

L'Hommage  à  Clovis  II,  de  M.  Maignan,  est  du  même  niveau 
que  les  précédents,  et  ne  donne  aucune  des  impressions  que  l'on  a, 
à  la  lecture  Frédégaire. 

La  Mise  à  la  rançon  de  la  ville  de  Visbyy  par  Faldemar,  de 
M.  Hellquist,  est  un  exemple  frappant  du  tort  qu'il  y  a  :  i°  à  ne  pas 
faire  converger  vers  un  point  le  mouvement  de  la  scène;  2°  à  em- 
ployer la  lumière  diffuse  et  grise,  quand  il  y  a  des  tons  voyants  pour 
les  costumes;  3°  à  ne  pas  éclairer  d'une  façon  intentionnelle  et  dans 
une  tonahté  générale,  au  lieu  d'un  débordement  des  tons  qui  cho- 
quent et  tirent  l'œil,  faute  d'être  les  gradations  d'une  couleur  domi- 
nante. Un  tableau  doit  avoir  une  couleur  générale,  une  couleur  de 
fond,  pour  ainsi  dire.  L'Etienne  Marcel,  de  M.  Maillart,  a  beaucoup 
des  défauts  que  je  viens  de  dire.  Pour  qu'un  tableau  d'histoire  soit 
bien,  il  faut  qu'il  ne  puisse  pas  faire  une  bonne  illustration  d'Henri 
Martin  ou  Dareste.  S'il  donne  une  bonne  gravure,  ce  n'est  qu'une 
illustration.  Essayez  de  mettre  \' Aîidromaque  de  M.  Rochegrosse 
dans  une  histoire  grecque,  elle  y  fera  tache  lyrique.  Les  Femmes  de 
Marseille  repoussant  les  Impériaux  du  connétable  de  Bourbon ,  par 
M.  Alby,  présente  des  qualités,  malgré  un  parti  pris  terne  dans  la 
gamme. 

La  Salomé  de  M.  Barlès  n'a  pas  de  caractère  historique,  mais 
c'est  une  étude  intéressante  et  d'une  chaleur  de  coloris  qui  est 
rare. 

La  Dernière  autopsie  d'André  Vésale,  par  M.  Obsert;  là  il  faut 
l'éclairage  Rembrandt,  et  il  n'y  est  pas,  car  rien  n'y  est.  Sans  le 
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livret  on  ne  comprendrait  jamais  ce  que  représente  le  tableau  de 
M.  Reccipon;  il  n'a  de  valeur  que  comme  paysage  de  cimetière 
dans  la  campagne  et,  sous  ce  rapport,  il  en  a  beaucoup. 

Je  crois  que  la  peinture  d'histoire,  telle  que  la  font  MM.  Maillart, 
Laurent,  Luminais,  Hellquist,  est  du  ressort  de  la  lithographie;  je 
ne  nie  pas  leur  talent,  mais  je  nie  leur  genre,  qui  est  un  genre 
manant^  sans  tradition,  sans  passé  et  sans  avenir;  je  le  souhaite! 


VII 

LA    PEINTURE    CIVIQUE 


M.  Paul  Bert  a  écrit  :  «Le  patriotisme  date  de  1789.  »  M,  Tur- 
quet  l'a  cru,  et  c'est  à  lui  que  nous  devons  la  réapparition  de  la 
déplaisante  friperie  révolutionnaire,  et  des  images  d'Épinal  au  Salon. 
C'est  M.  Turquet  qui  a  dit  aux  artistes  :  Faites  de  l'art  national,  de 
l'art  républicain,  de  Tart  démocratique,  de  l'art  civique  et  patrio- 
tique ;  et  l'impulsion  donnée  par  M.  Turquet  a  été  telle  que  les 
peintres  continuent  à  faire  de  mauvaises  toiles,  avec  une  ardeur 
sans  seconde.  Ces  tableaux  sont  des  tableaux  politiques,  je  les  mets 
à  part,  et  je  crée  une  catégorie  de  mésestime  absolue.  Que  M.  Bert 
arrange  l'histoire,  pour  les  besoins  de  sa  politique  :  affaire  à  ceux 
ayant  droit;  mais  du  moins  qu'il  ne  prenne  pas  l'art  pour  moyen 
d'enseignement  civique  et  de  propagande  gouvernementale.  Aux 
ciirétiens  qui  ne  savaient  pas  lire,  le  clergé  du  moyen  âge  montrait 
les  sculptures  et  les  fresques  des  églises;  mais  cela  était  inspiré  de 
Vincent  de  Beauvais  et  de  la  Légende  dorée.  La  Révolution  et  la  Morale 
civique  ne  sont  pas  des  éléments  inspirateurs  équivalents,  et  je  n'ad- 
mets pas   que  la  mauvaise  peinture  puisse  être  oeuvre  patriotique. 

La  moins  mauvaise  chose  civique  est  la  Reddition  de  Verdun,  de 
M.  Scherrer.  L'armée  française  sort  de  la  ville  et  deux  grenadiers 
portent  sur  un  brancard  le  commandant  Beaurepaire  qui  s'est  sui- 
cidé, ce  que  je  n'admirerai  jamais.  Brunswich  salue  le  courage  mal- 
heureux. Cela  est  inadmissible  pour  la  concurrence  du  prix  du 
Salon  que  l'on  n'osera  pas,  je  pense,  faire  à  M.  Rochegrosse.  — 
M.  Moreau  de  Tours  mène  les  soldats  de  89  au  feu?  M.  Wertz  fait 
égorger  Barra  par  les  Chouans.  Voici  M.  Beaumets  et  ses  Libérateurs 
de  l'Alsace  en  i'j'^4.  De  M.  Boutigny,  des  Officiers  allemands  surpris 
pendant  leur  déjeuner  par  des  balles  françaises.  Il  se  gcâche  tant 
détalent  pour  cette  peinture  militaire,  où  tout  est  insupportable, 
que  l'on  est  forcé  de  faire  défiler  dans  sa  critique  ces  choses 
niaises.  —  En  avant  donc,  et  au  pas  gymnastique  :  M.  Armand 
Dumaresq  en  tète,  avec  sa  grande  image  d'Épinal  ;  et  la  Marche 
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forcày  de  M.  Couturier;  et  la  Tranchée  de  M.  Médard;  et  h  Halte  de 
cuirassiers,  de  M.  Jazet;  et  l'Exercice  des  réservistes,  de  M.  Jeanniot; 
et  la  Batterie,  de  M.  Brunet  ;  et  le  Départ  pour  le  service  en  campagne, 
de  M.  Gérard;  et  la  Marche  de  cavalerie,  de  M.  Neymark;  et  le 
Réginunt  en  marche  de  nuit,  de  M.  Protais.  —  M.  Monge  est  à  citer, 
il  a  peint  Un  tambour  qui  bat  sa  caisse.  —  N'oublions  pas  M.  Mé- 
lingue,  un  jacobin,  qui  nous  montre  Rouget  de  l'Isle  composant  la 
Marseillaise. 

En  bonne  foi,  que  fait  la  toile  de  M.  Castellani  au  Salon  ;  ce  n'est 
pas  une  succursale  des  Panoramas.  Est-ce  qu'on  se  figure  que  cela 
prépare  la  revanche,  de  faire  de  la  mauvaise  peinture. 

Merodack  dit  ceci  dans  le  Fice  suprême:  «L'artiste  qui  travaille  à 
l'éternité  de  sa  patrie  fait  plus  que  le  soldat  qui  se  bat  aux  frontières. 
Défendre  la  France  contre  la  main  effaceuse  du  temps  et  l'oubli  de 
l'humanité,  c'est  là  le  grand  patriotisme,  car  son  effet  durera  alors 
que  la  patrie  sera  morte  ;  elle  demeurera  par  lui,  et  par  lui  seule- 
ment éternelle.  Ictinus  et  Phidias  ont  été  les  plus  grands  patriotes 
de  la  Grèce  ;  ils  lui  ont  conquis  à  jamais  la  mémoire  humaine,  et 
c'est  la  seule  conquête  digne  de  la  France.  »  Que  le  ministre  des 
beaux-arts  ne  se  mette  pas  en  frais  de  commandes  à  MM.  Neuville 
et  Détaille.  L'Indifférent,  de  Watteau,  tient  plus  haut  le  pennon 
français  que  tous  les  régiments  d'Horace  Vernet. 

Il  faut  citer  deux  spécimens  de  civisme  sentimental  :  de  M.  Lix, 
une  Alsacienne  qui  crie,  éclairée  par  un  incendie,  pour  illustrer 
M™'  Gréville,  et  En  Lorraine,  de  M.  Bettanier,  une  œuvre  qui  n'est 
pas  banale  :  un  jeune  Lorrain  est  tombé  à  la  conscription,  à  ses 
pieds  est  le  casque  et  l'uniforme  qu'il  faut  endosser  ;  il  pleure,  et 
son  vieux  père  malade  est  désespéré.  Cela  est  bien  admissible.  Ce 
qui  l'est  moins,  ce  sont  les  trois  14  juillet,  en  retard  de  l'an  passé. 
Le  premier,  de  M.  Jamin,  représente  le  peuple  et  les  gardes-fran- 
çaises délivrant  un  prisonnier  de  la  Bastille  ;  le  second,  le  moins 
mauvais,  est  une  vue  de  la  rue  Labat  illuminée;  le  troisième,  qui  a 
les  honneurs  du  grand  Salon,  est  de  la  démence  :  un  géant  bâtard, 
des  plus  mauvaises  académies  de  Louis  Carrache,  secoue  les  bar- 
reaux d'une  énorme  tour,  en  piétinant  un  drapeau  blanc. 

Je  n'admets  pas  plus  la  mauvaise  peinture  patriotique  que  la  mau- 
vaise peinture  religieuse;  or,  il  n'y  a  pas  de  bonne  peinture  reli- 
gieuse ni  patriotique.  Donc,  qu'on  renvoie  aux  panoramas  toutes 
ces  toiles  pour  les  masses.  Pas  de  peinture  d'État,  par  grâce,  sur- 
tout quand  il  n'y  a  plus  d'État  ! 


VIII 


LA    CONTEMPORANHITE 


Malgré  MM.  Rochegrosse  et  Aman  Jean,  malgré  MM.  Feyen 
Perrin  et  Séon,  l'incapacité  et  l'impuissance  de  l'école  française  dans 
la  peinture  de  style  est  éclatante. 

Les  tableaux  religieux,  sauf  le  Saint  Julien  l'Hospitalier  et  le 
Saint  Liévin,  sont  honteux;  V Andromaque  seule  est  lyrique;  la. Danse 
au  crépuscule  l'unique  nu  poétique  avec  le  Crépuscule;  le  reste 
sentimental  et  niais;  les  tableaux  patriotiques  et  civiques  sont  nuls; 
les  tableaux  d'histoire,  d'insupportables  vignettes,  les  tableaux 
païens^  nauséeux.  Pourquoi  ?  parce  que  les  artistes  sont  ignorants. 
«  Des  brutes  très  adroites,  des  manœuvres,  des  intelligences  de 
village,  des  cervelles  de  hameau.  »  Ils  n'ont  point  de  lecture,  d'une 
nullité  de  bacheliers;  or  le  passé  ne  s'invente  pas,  il  faut  l'aller 
prendre  dans  les  livres.  Legite  aut  tacete.  Il  faut  cinq  ans  de  lecture 
intellectuelle  aux  exposants  de  cette  année  avant  de  toucher  sans 
ridicule  à  un  sujet  religieux  ou  poétique.  D'ici  là,  qu'ils  peignent  le 
présent  qui  pose  devant  eux  et  où  le  poncif  n'existe  pas  encore. 

Modernité,  terme  usuel  et  inexact;  et  à  faire  des  catégories,  il  les 
faut  exactes.  La  modernité  comprend  également  la  sorcellerie  et  le 
dandysme;  Giotto  et  M.  Manet,  saint  Bernard  et  M.  Renan  sont  des 
modernes.  Il  faut  donc  dire  contemporanéité  pour  désigner  la  pein- 
ture des  scènes  de  la  vie  actuelle.  Balzac,  peintre,  est-il  possible  ? 
Abstruse  question  que  M.  Félicien  Rops  peut  résoudre  affirmative- 
ment. Ce  grand  artiste  inconnu  du  public,  mais  admiré  des  pen- 
seurs, a  su  dégager  des  formes  modernes  l'esprit  moderne,  et  à  tous 
ceux  qui  cherchent  dans  la  contemporanéité  j'enseigne  que  le  buri- 
neur  des  Cythères  parisiennes  est  le  maître  à  suivre,  si  l'on  peut. 

Il  semble  que  la  représentation  de  l'actuel  et  du  présent  soit 
aisée,  puisque  l'imagination  n'a  pas  à  faire  l'effort  évocatoire  que 
nécessitent  les  sujets  du  passé.  Mais  précisément  le  face  à  face,  le 
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nez  à  nez  de  l'artiste  et  de  son  temps,  empêche  celui-là  de  voir  juste. 
En  somme,  l'œuvre  d'art  est  une  version;  et,  en  contemporanéité, 
l'artiste  traduit  presque  fatalement  le  texte  de  la  réalité,  mot  à  mot, 
au  lieu  de  faire  (et  le  mot  usuel  est  ici  heureux,  car  il  exprime  une 
clarification  élégante)  «  un  bon  françois  ». 

Désormais,  je  vais  avoir  à  louer,  et  non  par  une  prédilection 
pour  ce  genre  ni  par  déviation  esthétique,  mais  bien  parce  que  nous 
voici  dans  l'art  inférieur,  et  que  M.  Béraud  se  rapproche  plus  de 
son  genre  que  M.  Bouguereau,  par  exemple,  et  qu'il  faut  juger 
un  artiste  sur  le  terrain  même  de  son  œuvre,  dire  «  parfait  »  à 
MM.  Monginot,  Bergeret  etVollonet  «  détestable  »  à  M.  Morot.  Ce 
dernier  peint  N. -S.  Jésus-Christ  sur  la  croix;  je  place  ma  critique 
au  point  de  vue  de  l'art  religieux  et  je  déclare  très  mauvaise  son 
œuvre.  M.  Desgoffes  peint  du  bibelot,  je  descends  mon  critérium  à 
son  niveau  et  je  n'ai  que  des  compliments  à  lui  faire  :  et  jusqu'à 
l'apparence  d'être  inconséquent  est  enlevée  par  la  catégorisation  des 
sujets  et  la  déclaration  sur  la  hiérarchie  de  chaque  genre. 

Avant  les  personnages,  le  décor,  avant  les  Parisiens,  Paris.  Aussi 
bien  tout  l'intérêt  de  ce  pavé  laid  et  de  ces  pierres  grises  est  fait  de 
cette  humanisation  des  choses  qui  naît  de  toutes  les  activités  qui  les 
frôlent  et  les  aimantent  de  spiritualité.  Voici  le  Quai  de  la  Tournelle, 
de  M.  Le  Comte;  bien  vu.  —  M.  Tournés  nous  fait  traverser  la 
Seine  pour  nous  montrer  V Inauguration  du  fiouvel  Hôtel  de  Ville,  un 
plein  air,  où  l'on  respire  par  à  peu  prés,  et  qui  est  trop  un  souvenir  de 
la  remarquable  toilasse  de  M.  RoU,  donnant  une  si  juste  impres- 
sion de  la  fête  de  la  République.  Les  avocats  sont  tous  en  deuil; 
M.  Scott  a  peint  en  une  vignette  démesurée  de  la  Vie  moderne,  les 
Funérailles  de  M.  Gambetta.  Devant  la  Madeleine,  M.  Giron  nous 
arrête;  il  y  a  un  embarras  de  voitures,  et  il  peint  avec  un  talent  rare, 
des  tons  fins,  des  morceaux  très  rendus  et  qui  font  plaisir  aux  con- 
naisseurs. Mais  l'odieuse  sentimentalité  s'en  mêle  et  gâte  tout  ;  ce 
n'est  plus  un  coin  de  Paris  transporté  sur  la  toile  avec  aisance,  ce 
sont  Deux  Sœurs,  l'une  honnête  ouvrière,  à  pied,  et  qui  fait  les 
cornes  à  l'autre,  une  impure,  très  attifée,  dans  une  victoria.  Le  vice 
est  inexcusable,  parce  qu'il  est  une  déviation  à  la  Norme  du  Beau, 
mais  il  ne  faut  pas  sacrifier  au  goût  bourgeois  pour  l'antithèse  mora- 
lisatrice, il  ne  faut  pas  surtout  occuper  un  mur  d'un  sujet  qui  n'a 
droit  qu'à  un  mètre  de  cadre. 

La  Station  d'Auteuil-Point-du-Jour,  au  crépuscule,  est  une  impres- 
sion d'une  justesse  merveilleuse,  et  aux  valeurs  de  tons  piqués  avec 
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une  justesse   qui   fait   de  M.   Luigi   Loir  le  Van  der  Weyden  du 
Salon. 

V Heure  de  rentrée  à  l'Ecole,  par  M.  Geoffroy,  est  une  enfantine 
digne  de  Pourrat,  ce  charmant  poète  lyonnais  que  l'on  ignore. 
M.  Degrave  a  fait  mieux  encore  dans  sa  Classe  communale  où  les  in- 
nombrables têtes  d'enfants  sont  joliment  diversifiées  d'expressions, 
et  ce  serait  sans  défaut  si  le  teint  de  ces  gentils  marmots  n'était  pas 
uniformément  porcelaine  et  comme  d'un  vague  émail  blanc. 

Qu'est-ce  que  M.  Truphême  veut  prouver  avec  son  Travail 
manuel  à  l'école  du  boulevard  Montparnasse  ?  Ces  enfants  sont  trop 
bien  mis  pour  avoir  besoin  d'un  état;  ils  s'amusent,  ou  leur  institu- 
teur est  fêlé  de  leur  faire  raboter  d'après  VÉmile;  à  moins  que  ce  ne 
soient  là  des  enfants  voués  aux  lettres;  en  ce  cas,  il  est  de  toute 
nécessité  qu'ils  sachent  un  métier  qui,  comme  la  menuiserie,  ne 
nécessite  pas  le  mensonge  pour  manger.  Encore  une  École  de 
M.  Robert,  avec  institutrice  laïque. 

Trois  petites  filles  lisent  des  Affiches  avec  une  attention  que 
M"^  Anethan  a  rendue,  non  sans  grâce.  Plus  loin,  la  Paye  des  maçons 
dans  un  chantier,  par  M.  Bellet  du  Poizat,  plein  air  mal  vu  et  rendu 
dans  une  tonaUté  noirâtre  et  funèbre.  La  For^^,  de  M.  Fouace^  est  le 
meilleur  des  tableaux  ouvriers  du  Salon  ;  le  ton  est  juste,  la  touche 
large,  solide;  c'est  d'un  procédé  sûr  et  puissant,  et  la  petite  fille  qui 
se  pend  au  soufflet  a  une  certaine  grâce  gauche  et  apitoyante.  Ceci 
mérite  une  seconde  médaille  au  moins. 

Le  Ménage  d'ouvrier,  de  M.  Steinheil,  vaut  qu'on  s'y  arrête;  il 
revient  du  travail  et  rit  au  sourire  de  son  bébé  ;  d'une  vérité  rare,  de 
geste  et  d'expression;  cette  vérité  va  jusqu'à  mettre  M.  Grévy  sous 
l'horloge  et  M.  Gambetta  sur  la  cheminée,  deux  effigies  qui  prou- 
vent que  l'ouvrier  est  électeur,  et  même  éligible.  —  La  Couturière 
en  livres,  de  M.  Gourmel;  le  Tailleur  en  chambre,  de  M.  Renault; 
le  Tisserand,  de  M.  Pennie,  sont  sans  intérêt.  Che^  mon  voisin,  de 
M.  Ramalho,  est  une  bonne  étude;  le  voisin  de  M.  Ramalho  fabri- 
que des  lanternes  de  vestibule,  ave  une  application  digne  d'uQ 
autre  emploi. 

Joli  est  le  tableau  de  M"*"  Marie  Petiet,  la  Lecture  du  Petit  Journal. 
De  petites  ouvrières  ont  posé  leur  aiguille  pour  mieux  entendre 
l'inepte  feuilleton  ou  les  apitoyants  faits  divers.  La  lumière  blanche 
qui  vient  de  la  fenêtre  produit  des  modelés  délicats  et  un  effet  agréa- 
ble. Le  Mont  de  Piété,  de  M.  Mouchot,  pêche  par  l'exagéré  de  l'in- 
tention ;  l'anxiété  de  tous  ces  regards  converges  vers  l'employé  esti- 
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mateur  est  trop  identique  dans  toutes  les  tètes.  Le  Buveur  d'ahsinlhe, 
de  Ihly,  est  trop  de  l'Assommoir,  canaille,  sans  intensité.  Pour 
quitter  les  prolétaires  qui  sont  à  l'ordre  «  du  jour  d'aujourd'hui  », 
le  Soleil  d'hiver  de  M.  Marty;  dans  le  Midi,  on  dirait  le  cagnard. 
Deux  ouvriers  sont  assis  sur  un  banc  du  boulevard  extérieur,  aux 
rayons  d'un  pâle  soleil.  Très  rendu. 

Dans  les  mêmes  parages,  M.  Artigues  nous  montre  une  Somnam- 
bule en  pleint  vent ,  affreuse  vieille  à  châle  rouge,  que  magnétise, 
avec  de  grands  gestes,  un  personnage  en  noir,  râpé  et  chevelu.  Dans 
le  cercle  des  curieux,  une  fille  en  camisole  rose  qui  est  du  Manet. 
M.  Artigues  est  un  pinceau  personnel  et  chercheur. 

\o\c'\  la  bourgeoisie.  Le  Portrait  du  Grand-Père,  de  M.  Robin  ; 
la  Fête  du  Grand-Père,  de  M.  Margettes;  Portraits  de  famille,  de 
M""'  Jeanne  Rongier;  la  Consultation  du  fnédecin  et  le  Bain  de  l'en- 
fant, de  M.  Born-Schegel.  Énoncer  est  le  plus  que  l'on  peut  faire. 
Le  Thé  de  cinq  heures  de  M"*  Breslau,  peinture  pour  notaires,  et  le 
Vin  de  Frame,  de  M.  Astruc,  pour  commis- voyageur;  ainsi  que  le 
Scandale,  de  M.  Durand,  représentant  une  maîtresse  apostrophant 
le  marié  à  la  sortie  de  la  mairie.  Les  Derniers  Conseils,  de  M.  Sau- 
nier, sont  donnés  à  une  jeune  mariée  tout  en  blanc,  par  sa  mère, 
dans  un  parc  en  automne;  la  Lune  de  miel,  de  M.  Pommey,  fait 
suite.  M.  Carrier  Belleuse  nous  montre  où  ira  la  femme  au  dernier 
quartier,  un  Salon  de  modes,  d'un  effet  désagréable  à  l'œil;  et 
NL  Laurent,  le  Cabinet  de  lecture  du  mari;  Béraud  sa  Brasserie, 
toile  excellente  de  vérité  et  de  rendu,  mais  qui  fait  peu  d'honneur 
aux  étudiants  qui  en  emparadisent  la  vie  inintelligente  du  quar- 
tier Latin.  Au  Boulevard  Saint-Michel,  de  M.  Myrback,  est  un 
tableau  important;  c'est  là  une  perspective  de  la  rangée  de  tables 
d'un  café  ;  tout  y  est  juste  et  bien  vu,  excepté  le  plein  air  qui  est 
plus  noir  que  de  raison.  Les  Pleinairistes  ou  accordent  leurs  tona- 
lités en  une  grisaille  qui  fait  le  camaïeu,  ou  tombent  dans  une 
lumière  blanche  qui  désorganise  les  valeurs  et  fait  pétarder  la  moin- 
dre touche  vive.  Le  jury  est  devenu  bien  indulgent  au  procédé  soi- 
disant  nouveau,  puisque  nous  avons  l'heur  de  voir  Y  Après  déjeûner, 
de  M.  Lobré,  une  peinture  fausse  et  discordante,  quoiqu'elle  témoi- 
gne de  la  recherche. 

La  Classe  de  danse,  tableautin  de  M.  Robert,  le  Pompier  de  service, 
le  Coin  de  coulisse,  de  M.  Houry,  VEnfanî  trouvé  par  des  masques,  de 
M.  Lubin,  sont  sans  intérêt.  U Amour  au  cabaret,  de  M.  Pujol,  n'a 
que  le  mérite  d'être  la  seule  figure  éphébique  du  Salon.  M.  Mendi- 
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lahazu  n'a  pas  que  le  nom  d'aztèque  :  son  dyptique,  Deux  et  cinq 
heures,  c'est-à-dire  une  fille  qui  se  poudre  et  qui  prend  un  cassis,  est 
absurde  en  plein;  et  je  ne  le  cite  que  pour  protester  contre  cette 
profanation  du  dyptique  et  du  tryptique,  forme  religieuse  appliquée 
à  des  sottises. 

M.  Picard  a  fait  Une  gare  des  environs  de  Paris  banale,  mais  le 
Départ  des  conscrits  de  M.  Delance  est  une  bonne  chose,  les  deux 
jeunes  filles  qui  font  des  signes  d'adieu,  morceau  bien  traité. 

L'Entrée  au  dépôt  de  la  Préfecture  de  police,  rassemblement  de 
filles,  vagabonds,  rôdeurs,  serait  intéressant  si  M.  Langlois  avait 
mis  de  l'accent.  La  Confrontation  judiciaire  à  la  Morgue,  de 
M.  Bréauté,  aurait  besoin  d'un  éclairage  qui  remplaçât  le  manque  de 
pittoresque.  Le  Serment  du  témoin,  de  M.  Salzedo,  est  d'une  tonalité 
-mieux  appropriée  au  sujet  que  les  précédents. 

Deux  toiles  rabbiniques  sont  à  citer,  la  Discussion  théoJogique  de 
M.  Moyse,  et  la  Pâques  de  M.  Delahayes.  On  s'est  ralenti  de  la 
belle  ardeur  de  ces  dernières  années  à  peindre  son  atelier.  Cepen- 
dant, voici  la  séance  de  M.  Thivier,  et  le  Repos  du  modèle  de  M.  Fassey, 
c'est  un  modèle  homme,  et  j'ai  sur  cela  l'opinion  de  Ingres  qui 
faisait  poser  les  bras  de  son  Saint  Symphorien  par  une  femme.  Le 
Pleinairiste,  de  M.  Bacon,  est  une  curieuse  étude;  mais  la  meilleure 
toile  de  cette  série  est  la  Manette  Salomon  de  M.  Charles  Durand. 
Coriolis  rectifie  la  pose  de  la  juive  dont  la  tête  est  belle  et  le  nu  bien 
traité. 

Le  high  life  est  assez  peu  représenté  par  le  Rende:<^-vous,  de 
M.  Max  Claude,  qu'une  amazone  et  un  cavalier  se  sont  donné  à 
Fontainebleau.  M.  Carpentier  nous  les  montre  dans  un  bal  où  la 
dame  livre  son  gant  à  une  tête  qui  sort  d'une  portière.  Sous  bois,  de 
M.  Lemenorel,  deux  amazones  qui,  pour  être  intéressantes,  devraient 
être  dans  la  donnée  des  Adieux  d'Auieuil  de  M.  Rops.  Les  Fiancés, 
de  M.  Loustanau,  un  officier  de  marine  et  une  miss  blonde  se 
tiennent  la  main  au  piano,  sous  l'œil  de  la  famille.  Les  voici, 
seuls,  canotant  de  concert  avec  les  Cygnes  de  la  Tamise,  de  M.  Jour- 
dain. 

A  la  campagne,  une  jeune  femme  lit  adossée  à  une  fenêtre  ou- 
verte une  partition  de  Mozart,  et  M.  Paul  de  Grandchamp  aurait  dû 
faire  réverbérer  plus  violemment  la  lumière  qui  frappe  le  cahier  sur 
le  visage  de  la  liseuse.  Il  fallait  là  se  souvenir  de  ce  genre  d'effet  mi- 
raculeux dans  le  Bourgmestre  Six,  de  Van  Ryn.  L'Auscultation,  de 
M.  Heill,  une  jeune  fille  dont  le  médecin  écoute  le  dos,  bien  traité. 
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ainsi  que  le  VolontLiirc  d'un  an,  de  M.  Harmand,  gras  et  vermeil,  et 
couché  lisant  le  Figaro,  tandis  que  sa  compagnie  est  aux  manœuvres. 
Les  Terrasses  de  Monte-Carlo,  de  M.  A.  Marie,  n'ont  pas  l'intensité 
lumineuse  de  ce  site,  où  il  y  a  bien  de  l'artificiel,  mais  qui  est  une 
délicieuse  préface,  un  digne  pronaos  du  littoral  italien.  La  Bataille 
des  fleurs,  à  Nice,  de  M.  Alfred  Didier,  est  une  composition  pleine 
de  vie  et  de  charme,  reléguée  vers  la  plinthe  bien  à  tort. 

La  série  des  bains  de  mer  est  la  contemporanéité  la  mieux  com- 
prise. Sans  s'arrêter  à  la  Grande  Marée  à  Arromanches,  de  M.  Lasel- 
laz,  voici  la  Plage,  de  M.  Gavarni,  un  peu  poncive  de  forme  et 
écrasée  par  la  signature,  et  la  Plage  normande  en  Août,  de  M.  Edouard, 
impression  juste.  Sur  les  galets,  de  M.  Aublet,  est  un  Nittis,  des 
meilleurs.  M.  Edmond  Debon  a  dressé  sur  la  falaise  une  grande  fille 
au  chapeau  empanaché,  au  surcot  gris,  à  la  jupe  rose,  qui  s'appuie 
sur  son  ombrelle,  avec  un  mouvement  si  crâne  qu'il  semble  pris  à 
une  lieutenante  de  la  Grande  Demoiselle.  V Imprudente,  de  M.  Non- 
clercq,  une  baigneuse  évanouie,  qu'un  baigneur  ruisselant  porte  dans 
ses  bras,  est  peinte  de  tons  fins.  Le  Bain  de  mer  en  famille  à  Dinard, 
de  AL  Félix  Bardas,  agréable;  une  anse  ombreuse,  où  des  jeunes  filles 
s'ébattent,  il  y  a  au  troisième  plan  un  groupe  d'un  joli  flou. 

Je  m'étonne  que  personne  ne  fasse  l'Anadyomène  de  ce  temps, 
une  baigneuse  en  pied,  en  costume  mouillé,  plaqué  aux  formes.  Le 
déshabillé  de  la  plage  est  un  texte  qu'on  pourrait  paraphraser  délica- 
tem.ent,  et  avec  le  moindre  talent  on  obtiendrait  plus  de  succès  qu'il 
n'en  serait  mérité. 

La  Leçon  de  Pèche,  de  M.  Guillon,  morceau  excellent  :  la  jeune 
fille  qui  se  penche  pour  voir  retirer  l'hameçon  de  la  bouche  d'un 
rouget  est  d'une  facture  originale,  serrée  et  précise.  Il  ne  faut  pas 
nommer  le  peintre  du  Saignement  d'un  cochon,  et  celui  de  VEquar- 
rissement  d'un  cheval  s'appelle  Delacroix.  Quelle  navrante  ironie  que 
ce  nom,  le  plus  grand  de  l'art  de  ce  siècle,  égal  aux  plus  grands  de 
la  Renaissance,  écrit  au  bas  de  cet  «  improper  »  gigantesque  !  Et  cet 
autre,  V Alcool  de  M.  Beaulieu. 

Certes,  la  contemporanéité  est  loin  de  ce  qu'elle  pourrait 
être;  la  plupart  des  tableaux  à  sujets  du  présent  sont  des  vignettes 
ou  des  photographies,  mais  cette  voie  est  celle  où  il  faut  pousser 
les  artistes.  «  EmpUssez  votre  âme  des  sentiments  et  des  aspira- 
tions de  votre  époque,  et  l'œuvre  viendra,  »  disait  Gœthe.  Il  n'y  a 
plus  de  sentiments  et  les  aspirations  actuelles  sont  folles;  tou- 
tefois l'artiste  peut  faire  du  grand  art,  avec  les  choses,  les  formes 
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et  les  gens  du  présent;  mais  je  n'en  sais  qu'un  qui  l'ait  fait  pleinement, 
magistralement  :  M.  Félicien  Rops. 

Il  a  mieux  valu  que  Chardin  peignît  le  Benedicite  et  même  Beau- 
doin  la  Giniblette  que  de  se  forcer  à  des  sujets  de  style,  hors  de  leur 
portée  :  l'artiste  n'a  pas  comme  l'écrivain  le  devoir  de  lutter  contre 
l'évolution  de  son  temps  si  elle  est  funeste,  vice  et  vertu,  beauté  et 
laideur,  il  doit  tout  rendre,  mais  il  faut  qu'il  rende  avec  les  formes 
de  son  temps,  Vesprit  de  son  temps,  sinon  il  n'est  qu'un  peintre,  un 
artiste  jwnpas! 


IX 


LA    FEMME  —  HABILLEE  —   DESHABILLEE  —   NUE 


«  Une  allégorie  est  toujours  une  femme,  qu'on  représente  la 
Perversité  ou  l'Agriculture,  la  Morale  ou  la  Géométrie.  Eh  bien!  la 
femme  n'est  elle-même  que  l'allégorie  pratique  du  Désir,  elle  est  la 
plus  jolie  forme  connue  que  puisse  prendre  un  rêve;  elle  est  l'arma- 
ture sur  laquelle  Dante,  le  bouvier,  le  perruquier  modèlent  leur 
idéal  ;  elle  est  le  procédé  unique  dont  le  corps  se  sert  pour  matéria- 
liser et  posséder  la  Chimère.  »  (Vice  suprême.)  Cette  définition,  ex- 
cessivement esthétique,  a  l'avantage  de  supprimer  la  question  de 
moralité;  mais  pour  y  satisfaire  en  un  mot,  je  déclare  que  la  pres- 
que totalité  des  tableaux  de  cette  catégorie  relèvent  du  sixième 
commandement.  Ceux  qui  les  ont  peints  ont  péché,  ceux  qui  les 
regardent  avec  complaisance  pèchent,  et  voilà  un  avertissement 
carré  comme  le  bonnet  du  casuiste  le  plus  sévère.  Cela  dit,  il  ne 
reste  plus  qu'à  constater  que  la  synthèse,  digne  du  Vinci,  que  Féli- 
cien Rops  a  trouvée  et  écrite  en  d'admirables  eaux-fortes,  a  sa  preuve 
au  Salon,  où  les  personnes  du  sexe  occupent,  de  la  cimaise  à  la 
pHnthe,  une  place  aussi  excessive  que  celle  qu'elles  ont  dans  la  vie 
contemporaine  :  «  L'homme  pantin  de  la  femme,  la  femme  pantin 
du  diable.  » 

On  a  dit  que  la  femme  était  la  moitié  de  la  poésie,  et  de  Pétrarque 
à  Manet,  cela  est  patent,  mais  il  ne  serait  pas  à  beaucoup  près  aussi 
exact  de  dire  qu'elle  est  la  moitié  de  la  peinture.  La  Renaissance 
n'a  pas  connu  le  tableau  sexuel,  les  musées  d'Italie  en  témoignent  : 
jusqu'au  dix-huitième  siècle,  le  tableau  à  femme,  comme  le  livre  à 
femme  et  la  pièce  à  femme  n'a  pas  lieu^  et  sa  floraison  date  de  l'im- 
portance croissante  des  expositions. 

Autrefois  les  nudités  étaient  des  commandes  seigneuriales  ;  le  sei- 
gneur d'aujourd'hui  c'est  le  public,  et  MM.  les  artistes  chaque  année 
lui  offrent,  au  Palais  de  l'Industrie,  toutes  les  pièces  d'un  sérail 
ethnographique.  Parmi  les  bêtes  qui  vont  au  Salon, il  y  a  des  boucs, 
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et  c'est  pour  eux  que  les  magasins  des  arcades  Rivoli  étalent  les 
photographies  de  tous  les  nus  de  l'exposition.  Le  succès  est  facile  à 
obtenir  ainsi,  car  suivant  un  mot  de  M.  d'Aurevilly,  «  il  y  entre  du 
sexe  et  les  nerfs  »;  mais  je  tiens  à  dire  net  que  ce  sont,  non  succès 
d'artistes,  mais  succès  de  filles,  et  l'épithète  est  à  peine  suffisante. 
Et  maintenant,  «  Cherchons  la  femme  »,  comme  on  dit  à  la  fois  au 
Palais- Royal  et  à  la  préfecture  de  police. 

Le  baby  n'est  intéressant  que  anglais  ou  cravaté  d'ailes  et  lancé 
dans  l'atmosphère  idéale  des  apothéoses  et  des  gloires;  le  Poupon  qui 
bat  du  tambour,  de  M""^  Salles  Wagner,  n'est  qu'un  poupon  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la  petite  fille,  c'est  la  petite 
femme, 

M.  Sargent,  l'élève  de  Goya,  qui  l'an  dernier  cachuchait  «  un  jaleo 
cambré», nous  montre  quatre  Petites  filles  qui  viennent  de  cesser  leurs 
jeux,  dans  un  vestibule  riche  à  grands  vases  chinois.  Elles  ont  des 
tabliers  fins  sur  des  toilettes  exquises,  et  un  air  d'ennui  sérieux  de  la 
plus  rare  distinction.  Il  a  fallu  des  siècles  de  paresse  et  de  luxe  pour 
sélecter  ces  délicieuses  poupées,  elles  ont  de  la  race  ;  le  pinceau  de 
M.  Sargent  est  virtuel,  en  ce  rendu  de  ces  quatre  fleurs  d'aristo- 
cratie. 

La  Petite  fille  blonde,  de  M.  Aublet,  qui  sourit  du  haut  de  sa 
chaise  rouge,  dans  son  joli  costume  de  satin  rose,  est  charmante. 
Celle  de  M.  Baud-Bovy,  qui  s'amuse  à  peindre  avec  le  plus  grand 
sérieux,  est  d'une  vue  agréable.  Quant  aux  deux  enfants,  vivace- 
ment  peintes,  de  M.  Emile  Lévy,  elles  n'ont  qu'une  belle  santé,  mais 
point  de  race. 

Joli  est  le  Baby  couché  dans  l'herbe,  de  M.  Ringel.  M""^  Thérèse 
Schwartz,  en  groupant  ses  Portraits  d'enfants  en  pied,  a  fait  un 
louable  effort  vers  le  style  de  Lesly.  —  La  petite  fille  de  M.  Burgers 
qui,  en  1881,  jouait  de  la  flûte  avec  le  faune  d'un  jardin,  fait  pia- 
noter cette  année  son  polichinelle,  devant  la  partition  de  la  Sym- 
phonie héroïque.  —  La  Petite  Mendiante,  de  M.  Bâton,  rappelle  la 
fresque  du  même  titre  que  M.  de  Banville.  Très  savoureuse  est  la 
maigreur  hâlée  de  la  petite  Saltimbanque  de  M.  Colin  Libour;  c'est 
là  une  curieuse  étude  de  carnation  brune,  à  mettre  en  regard  de  la 
Petite  Bohémienne  de  M.  Ballavoine,  un  charmant  petit  cadre,  où  les 
épaules  sont  d'une  chair  mate  et  lumineuse  que  je  souhaite  à  toutes 
les  dames  qui  iront  au  bal  l'an  prochain.  Gentille  est  la  Mademoi- 
selle Su^on  de  M.  Mesplès,  qui  tient  une  brassée  de  fleurs  moins 
fleuries  que  ses  joues.  Ce  tableau  gracieux  fait  antithèse  avec  les  très 
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remarquables  dessins  de  la  Pipe  cassée  qui  sont  de  verve,  et  d'un 
crayon  joli. 

Les  dames  du  temps  jadis  ont  droit  de  préséance  sur  leurs  sœurs 
les  poupées  contemporaines,  et  ne  l'auraient-elles  pas  qu'on  le  don- 
nerait i  la  Corddia  de  M.  Boclnvitz.  Elle  est  modernement  jolie,  et 
mériterait  le  prix  de  beauté  en  cette  heureuse  ville  de  Pesth,  qui  a 
des  prix  pour  la  beauté. 

La  tète  n'est  pas  d'un  camée,  mais  elle  donne  plus  de  plaisir  à 
voir  qu'une  tête  de  camée,  les  yeux  grands,  noirs,  ont  un  regard  de 
velours  :  et  d'un  grain  si  fin  et  d'une  pâleur  si  amoureuse  est  le  mor- 
ceau de  poitrine  que  dénude  le  décolletage  carré  d'une  robe  vert 
à' Qiku  o\x passent  des  léopards  d'or! 

Il  n'y  a  point  tant  de  madrigaux  à  faire  à  la  dame  de  M.  Bouillet 
qui  s'arrête  pensive,  après  avoir  chanté  le  roi  de  Thulé. —  M"^Hous- 
say  a  fait  une  bonne  toile  de  M"^  Rousseil  dans  le  rôle  de  Marie 
Stuart.  M"'  Rousseil  est  une  grande  artiste  méconnue,  et  dont 
M.  d'Aurevilly  a  daigné  défendre  dernièrement  le  talent  injustement 
évincé.  Les  Jeunes  filles,  de  M"''  de  Coos,  ont  la  taille  sous  les  seins, 
et  elles  effeuillent  et  interrogent  les  marguerites,  jolie  chose  Empire. 
La  Jeutie  beauté,  du  même  temps,  de  M'"^  de  Châtillon,  est  une  agréable 
étude  de  blonde.  L'Alsacienne,  de  M.  Jean  Benner,  sur  fond  or,  une 
romance. 

Les  Orientales  sont  bien  calomniées  dans  le  Harem,  de  M.  Richter, 
et  par  la  plastique  grossière  de  M.  Pinel  de  Grandchamp.  La  Femme 
du  Harem,  de  M.  Bertier,  est  un  prétexte  à  exposer  un  rayon  de 
soieries.  La  Monténégrine,  de  M.  Bukovac,  n'est  pas  intéressante  ;  la 
Grande  I:(a  valait  mieux.  J'allais  oublier  la  Saloméde  M.  Barlès,  dont 
la  carnation  brune  prouve  un  coloriste. 

Alors  même  que  le  tableau  de  M..  Merle  serait  mauvais,  il  ne 
l'est  pas,  j'en  parlerais  pour  la  rareté  du  sujet  :  Une  sorcière  au 
XV^  siècle; elle  est  accroupie;  à  ses  pieds,  sur  un  coussin,  est  couchée 
une  petite  poupée  portant  un  costume  Charles  VI  et  traversée  d'une 
épée.  Si  M.  Merle  veut  savoir  le  rituel  de  l'envoûtement,  qu'il  lise 
le  chapitre  de  ce  nom  dans  le  Vice  suprême  et  qu'il  étudie  l'cau-forte 
de  Félicien  Rops  qui  l'accompagne. 

Nous  voici  dans  le  bazar  des  poupées  contemporaines,  et  la  plus 
parisienne  de  toutes  est  le  portrait  de  M.  Lehmann,  que  je  consi- 
dère comme  une  composition  et  auquel  je  fais  l'honneur  de  le  sortir 
des  ritratti.  Cette  femme  à  la  mode  d'hier,  avec  sa  voilette  qui  floute 
un  peu  sur  son  teint,  est  une  figure  extrêmement  jolie,  et  qui  don- 
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nera  à  la  postérité  la  note  exacte  de  la  grâce  parisienne  en  1883  : 
cela  est  un  éloge  pour  le  peintre  et  le  modèle,  mais  qui  y  verrait 
l'éloge  de  1883  ne  me  comprendrait  pas. 

La  Fantaisie  de  M.  Nel  Dumonchel  est  cent  fois  supérieure  à 
VAlma  parens  du  chromo-lithographe  Bouguereau.  Si  je  bornais  là 
mon  éloge,  M.  Nel  n'aurait  pas  lieu  d'être  satisfait.  Du  reste,  que 
signifie  l'Institut,  quand  Puvis  de  Chavannes,  le  maître  le  plus  écla- 
tant de  l'époque,  n'en  est  pas? 

Sur  un  fond  drapé  de  blanc  roux,  à  mi-corps,  en  robe  plissée 
jouant  le  vertugadin  assoupli,  une  femme  de  ce  temps  s'appuie  sur  un 
éventail,  ce  sceptre  qui  brise  les  autres  et  fêle  les  crânes  robustes,  et 
de  l'autre  maintient  contre  son  giron  une  sorte  de  King-Charles. 
Cravatée  de  dentelles,  encapotée  à  la  mode,  la  fête  est  bien  moderne 
et  l'éclair  des  dents  dans  la  bouche  petite  accentue  cette  belle 
impure. 

Fleur  du  Mal,  de  M.  Pinel,  est  d'un  titre  ambitieux,  que  seul  Féli- 
cien Rops  peut  prendre  pour  la  femme  de  son  frontispice  des  Œuvres 
inutiles  et  nuisibles.  Cependant,  cette  grande  fille  en  manteau  de 
peluche,  sur  la  marche  d'un  perron,  a  une  ligne  assez  imposante  et 
cela  n'est  pas  ordinaire,  mais  ce  n'est  que  fleur  du  monde  ou  de 
bêtise,  synonymie,  à  médailler  toutefois,  car  si  M.  Pinel  n'est  pas 
Baudelaire,  il  est  excellent  peintie  et  chercheur  comme  il  appert  de 
cette  toile  bien  supérieure  au  Crépuscule  de  M.  Bouguereau. 

M.  Béraud,  peintre  de  poupées,  c'est-à-dire  de  Parisiennes,  nous 
en  montre  une  en  prière  qui  est  tout  ce  qu'elle  peut-être,  charmante. 
Le  même  adjectif  est  dû  à  la  jolie  blonde  de  M.  Bisson  qui,  avant 
de  sonner,  met  le  dernier  bouton  de  son  gant,  à  son  Premier  rendez- 
vous.  Le  profil  est  joliment  rendu.  Le  Coup  de  vent,  qui  décoiffe  une 
dame  sur  la  plage,  par  le  même,  n'a  pas  le  même  sel  fin  que  le  Pre- 
mier rende:(^vous. 

M.  Van  Beers  est  d'une  habileté  exagérée;  la  robe  jaune  du 
Retour  du  grand  prix  a  le  ton  fol;  quant  à  Rigoletta,  la  fille  vautrée 
sur  une  peau  de  bête,  elle  est  du  itiêtne  que  son  tapis  et  sa  con- 
frérie. 

La  Symphonie  rouge  et  japonaise  de  M.  Comerre  fait  un  honneur 
égal  au  peintre  et  au  modèle.  Mutine,  piquante,  avec  son  joli  nez 
en  l'air,  sa  tête  frisée,  son  costume  de  Yeddo,  est  la  fantaisie  de 
M.  Courtois. 

Le  Billet,  femme  en  rose  ;  Da7is  la  serre,  femme  en  bleu  ;  deux 
pendants  d'un  poncif  précoce  en  un  genre  où  il  est  facile  à  éviter. 
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M.  Giroux  représente  dans  son  Départ  cinq  Atalantes  de  nos  maga- 
sins de  nouveautés  qui  s'apprêtent  à  courir  ;  cela  est  fait  comme  une 
illustration  de  journal.  Rousse,  rose,  mince,  le  corsage  fendu,  elle 
est  bien  un  peu  molle  la  jeune  miss  de  M.  Richomme.  Le  Cœur 
blessé,  de  M.  Texidor,  n'est  qu'une  svelte  jeune  femme  en  noir  qui 
se  promène  sur  une  plage,  mais  il  prouve,  et  toutes  les  toiles  préci- 
tées l'appuient,  que  les  lamentations  sur  le  costume  contempo 
rain  sont  sottes,  quant  aux  femmes,  dont  les  toilettes  actuelles 
prêtent,  plus  qu'en  1830,  à  la  grâce,  à  l'érotisme  et  à  tout,  le  style 
excepté. 

Je  réunis  ici,  en  un  groupe  honorifique,  les  peintres  de  femmes 
dont  le  procédé  sort  de  la  routine,  et  je  place  tout  d'abord,  la 
Femnie  au  hamac,  de  M.  Lahaye,  parce  que  c'est  un  Manet,  et  que 
ce  peintre,  mort  il  y  a  un  mois  à  peine,  n'a  pas  eu  la  part  de  justice 
qu'il  faut  lui  faire. 

Manet  s'est  perdu  dans  son  plein  air  et  nous  a  gratifiés  de  pein- 
tures souvent  fort  désagréables  ;  s'il  s'est  égaré,  il  a  cherché,  il  a 
montré  une  voie  casse-cou  mais  nouvelle,  et  son  influence  sur 
l'école  est  indéniable.  Sans  s'arrêter  à  ce  qu'en  a  dit  M.  Zola,  qui 
est  incompétent  en  la  matière,  Manet  est  un  artiste,  et  de  cent 
coudées  plus  haut  que  M.  Bouguereau  qui  pousse  la  médiocrité  jus- 
qu'à l'impudeur.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  d'exception  à  cette  règle  : 
tout  ce  qui  horripile  le  bourgeois  a  quelque  valeur;  et  tout  ce 
qu'admire  le  bourgeois  n'en  a  aucune. 

M.  Puvis  de  Chavannes,  le  maître  le  plus  incontestable  de  ce 
temps,  le  plus  évident,  le  plus  patent,  n'est  compris  et  admiré  que 
par  les  penseurs,  les  écrivains  et  les  poètes,  et  cet  éclatant  exemple 
prouve  l'infaillibihté  de  mon  critérium. 

En  été,  de  M.  Sinibaldi,  est  un  bon  plein  air.  Couchée  sur  l'herbe, 
les  chevilles  bleues  sortant  de  la  jupe  rose,  le  visage  poudré  et  la 
chemise  béante,  une  fille  qui  a  chaud  :  cela  est  cela.  Lq  Jardin  d'hiver, 
de  M.  Jones,  est  d'une  impression  juste,  hts  Demoiselles,  de  M.  Hal- 
kett,  qui  jouent  aux  osselets,  présentent  des  colorations  originales 
et  très  vues. 

La  jeune  fille  en  peignoir  chine  lisant,  par  M.  Chease,  est  d'une 
touche  intéressante;  mais  pourquoi  tant  de  journaux  et  de  gravures 
sur  la  table,  on  dirait  d'un  déballage. 

L'exécution  de  l'Espagnol  pinçant  de  la  guitare  fait  honneur  à 
M.  Schargue.  Le  Repos  au  Jardin,  de  M.  Tournés,  où  une  dame  très 
habillée  est  assise  sur  le  rebord  d'une  terrrasse  et  les  pieds  sur  une 
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chaise  de  fer,  une  impression  qui  serait  juste,  si  elle  n'était  un 
peu  noire,  défaut  fréquent  dans  les  pleins  airs.  Le  Relour  de  la  cam- 
pagne, de  M.  Curtis,  une  femme  en  toilette  mauve,  assise  sur  un 
divan  et  qui  assemble  les  fleurs  qu'elle  a  rapportées.  Par  la  baie  de 
l'atelier,  on  aperçoit  les  toits  de  la  maison  d'en  face;  excellente  con- 
temporanéité.  La  dame  en  chapeau  de  paille,  en  blanc  et  sur  fond 
de  parc,  que  M.  Bertin  intitule  Rêverie,  un  peu  basbleutée  d'ex- 
pression. M.  Kaiser  assied  sur  les  marches  d'une  serre  une  femme 
qui  rêve,  en  tenant  un  roman,  à  le  réaliser  sans  doute.  La  Liseuse, 
de  M.  Roux,  sur  une  terrasse,  au  coucher  du  soleil,  est  d'une  très 
bonne  couleur. 

Après  l'habillé,  voici  le  déshabillé,  matière  à  tableaux  délictueux 
et  délicieux  à  la  fois  ;  ceux  du  Salon  ne  méritent  que  le  premier  de 
ces  adjectifs.  Cependant  la  Comparaison  de  M.  Lejeune  est  une  idée 
piquante;  une  jeune  femme  a  ôté  son  corset  et  met  ses  seins  à  l'air; 
elle  regarde  un  moulage  de  la  Vénus  de  Milo  et  compare. 

La  Jeanne,  de  M.  Prouvé,  une  fille  qui  s'est  dénudée  plus  bas 
que  le  nombril  pour  jouer  de  l'alto;  l'acuité  des  seins  ne  doit  pas 
être  dans  l'extension  du  bouton,  comme  M.  Prouvé  l'a  fait,  avec 
du  modelé,  mais  sans  épuration  plastique. 

Le  Sourire,  de  M.  Chaffanel,  n'est  pas  lombardo-florentin,  ni  de 
Rops,  mais  le  bout  d'épaule  maigre  est  bien  traité.  La  Liseuse, 
de  M.  Tillier,  d'un  ton  délicicieux  comme  sa  Chloé.  L'étude  de 
chair  brune  que  M.  Quiinzac  instkule  Rêverie  ne  vaut  pas  Coquetterie, 
de  M"'^  Fanny  Fleury.  M.  Plassan  montre  deux  femmes  qui  s'ha- 
billent sans  grâce  ;  M''^  Épinette  dénude  un  dos  et  M"*'  Didiez  une 
poitrine,  et  ce  serait  là  à  peu  près  le  déshabillé  du  Salon  si  tous  les 
décoUetages  des  portraits  ne  rentraient  pas  dans  le  déshabillé  et  dans 
l'impudeur,  soit  dit  nettement  aux  femmes  du  monde. 

Voici  le  nu  !  et  c'est  au  vice,  s'il  est  difficile,  plus  qu'à  la  vertu 
de  se  sauver.  Le  Temple  de  l'Amour  de  M.  Lalire,  une  série  de 
groupes  à  tons  de  pastels  dans  de  l'architecture  ;  le  tableau  a  exac- 
tement la  précision  de  ma  phrase. 

Le  Printemps,  de  M.  Feyen-Perrin,  une  jolie  fille  point  poncive, 
d'une  carnation  un  peu  grosse  mais  vivante,  sur  un  joli  fond  de 
verdure  adoucie,  là  la  meilleure  nudité  avec  les  poétiques  et  dési- 
rables Baigneuses  de  M.  A.  Sevestre,  peintre  d'un  réel  talent  et 
le  plus  suave  des  nudistes,  et  les  Trois  Grâces,  d'un  beau  calme  et 
d'une  belle  matité,  de  M.  Benner.  —  Bonne  est  la  couleur  de  la 
Baigneuse  de  M.  Hermans. 
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La  femme  aux  pigeons  de  M.  Zacharie  de  même  que  les  ébats  de 
M.  Bukovac  n'ont  pas  les  mérites  qu'il  faut  pour  faire  accepter  la 
vulgarité  des  formes.  M.  Girard  expose  son  modèle.  Qj.i'il  en  change. 
Banale  la  femme  nue  au  bord  de  l'eau  de  M.  Caucannier. 

Jprès  le  Biiin  de  M.  Mousset,  agréable,  le  croisement  des  jam- 
bes a  de  la  désinvolture,  mais  les  luisants  de  la  peau  sont  trop 
rendus. 

L'épisode  de  Dante,  de  M.  Henri  Martin,  Francesca  et  Paolo,  que 
je  n'ai  cité  que  cursivement  dans  la  peinture  poétique,  a  droit  d'être 
mentionné  ici.  Le  corps  et  surtout  les  jambes  de  Francesca  sont 
peut-être  le  plus  joli  morceau  de  modelé  du  Salon  ;  et  M.  Henri 
Martin,  quand  il  n'aurait  que  ces  qualités  de  modelé,  promettrait 
beaucoup,  et  il  en  a  d'autres. 

L'Eve,  de  M.  Guillon,  poncive  de  tons,  et  la  Nymphe  au  Miroir, 
de  \[.  Flacheron,  élégante  de  formes,  ainsi  que  sa  Femme  à  l'éven- 
tail; la  Charmeuse  de  serpents,  de  M.  Arosa,  n'est  pas  d'un  dessin 
assez  choisi;  la  Fantaisie  orientale,  de  M.  Lethimonnier,  représente 
une  femme  nue  couchée  avec  le  hanchement  qu'affectionne 
M.  Faléro  :  la  ligne  épigastrique,  trop  prononcée,  creuse  une 
sinuosité  désagréable  à  l'oeil.  Le  ton  de  la  Charmeuse,  de  M.  Rosset- 
Granger,  est  réussi  de  matité.  La  Fantaisie,  de  M.  Caille,  une  vue 
de  croupe  agréable. 

M.  Diapé  a  une  couleur  d'un  beau  rance  dans  sa  Nymphe.  La 
Prière  à  Isis,  de  M.  Faléro,  un  tableautin  délicat;  la  femme  ac- 
croupie en  chatte  qui  joue  de  la  cithare  offre  une  carnation  exquise. 
M.  Faléro,  dont  le  genre  épeure  les  gens  graves,  est  un  des  rares 
artistes  épris  de  la  plastique  contemporaine,  qui  la  saisissent  et  la 
rendent.  Son  Étoile,  de  1881,  la  Vénus,  de  l'an  dernier,  étaient  les 
nudités  les  plus  comtemporaines,  et  partant,  les  plus  intéressantes 
du  Salon.  Ainsi  l'entendent  MM.  Daux  et  Dcnœu,  l'un  avec  sa 
fillette  blonde  que  brunit  une  tenture  rose  ;  l'autre  par  sa  petite 
femme  couchée,  excellent  blanc  sur  blanc  et  la  plus  réussie  des  études 
de  nu  pur  et  simple. 

La  Baigneuse  de  M.  Torcez  svelte,  d'une  pâleur  de  chair  agréable, 
et  la  façon  frileuse  et  hésitante  dont  elle  touche  l'eau,  point  poncive, 
a  de  la  grâce. 

Et,  maintenant,  je  demande  qu'on  les  rhabille,  toutes  ces  dames, 
et  qu'on  ne  les  dénude  plus.  Les  unes  sont  de  grosses  charpentes 
qui  singent  mal  le  nu  antique,  et  le  singeraient-elles  bien?  les  Grecs 
ont  sculpté  et  peint  les  Grecques;  que  les  artistes  français  peignent 
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les  Françaises.  Leurs  toilettes  sont  exquises,  leur  déshabillé  per- 
vers ;  on  peut  faire  des  chefs-d'œuvres  avec  cela  ;  et  même  le  nu 
contemporain  apparaît  possible  à  l'artiste  qui  saura  rendre  cette 
spiritualité  de  la  plastique  :  la  femme  maigre. 

Encore  ici,  je  suis  forcé  pour  être  équitable  de  dire  :  la  femme 
contemporaine  a  été  écrite  par  Félicien  Rops,  et  c'est  ce  maître  que 
doivent  suivre  tous  ceux  qui  cherchent  «  la  femme  actuelle  ». 


X 


PORTRAITS    DE    FEMMES 


A  voir  des  rittrati  muliehre,  les  femmes  ont-elles  le  même  ennui 
(curiosité  d'envie  ôtée)  que  les  hommes,  à  voir  des  rittrati  noinine? 
«  Questionner  la  fille  d'Eve,  dit  l'Arabe,  c'est  faire  naître  un  men- 
songe. »  Pour  ce  qui  est  du  sexe  fort,  j'ai  recueilli  les  voix,  comme 
La  Bruyère,  et  j'énonce  que  Gustave  Planche  lui-même  préférait 
l'iconique  de  M"'  Prudhomme  à  celui  de  M.  Prudhomme.  Ceci 
n'est  pas  prémisse  de  madrigal,  mais  justification  d'avoir  séparé  les 
portraits  par  sexes,  parce  que  le  critérium  du  public  et  de  la  critique 
n'est  pas  le  même  devant  M""'  Fould,  de  M.  Comerre,  et  M***  de 
M.  Bonnat.  L'attraction  sexuelle  a  lieu  du  tableau  au  spectateur,  et 
Ai'est  là  un  cas  de  ph3'siologie  pure,  où  il  n'y  a  point  de  gloire  pour 
les  pourtraiturées  du  Salon. 

Au  contraire,  ce  qui  éclate,  au  Palais  du  l'Industrie,  s'impose 
également  aux  Portraits  du  siècle,  à  savoir  la  dégénérescence  de  la 
femme  du  monde,  de  la  femme  de  luxe.  Les  pourtraiturées  du  rez- 
de-chaussée  à  l'École  des  Beaux- Arts,  les  dames  de  MM.  Dubufîe, 
Henner,  Gervex,  Baudry,  Duran,  Cabanel,  semblent  les  soubrettes 
des  dames  du  premier  étage  ;  et  la  décadence  n'est  pas  dans  la  plas- 
tique, mais  aussi  dans  le  port,  le  geste,  l'expression,  le  maintien,  la 
grâce,  le  charme.  Toutes  oscillent  entre  le  demi-mondain  et  le 
bourgeoisisme  ;  trop  de  désinvolture  ou  point,  même  chez  les  plus 
historiquement  titrées,  Lugete  Vénères,  Cupidinesque!  La  femme 
actuelle,  suffisante  pour  la  passion  et  le  plaisir,  ces  deux  aveuglements, 
ne  l'est  plus  dans  l'immobilité  et  le  platonisme  de  l'œuvre  d'art,  car 
elle  n'a  aucune  des  trois  formes  esthétiques  :  harmonie,  intensité, 
subtilité. 

Cela  dit  par  devoir,  je  ne  me  risquerai  pas  à  juger  les  portraits 
individuellement.  Comment  écrire  que  M""-"  ***  par  M.  ***  a  l'air 
drôle;  celle-là,  bourgeois;  cette  autre,  fille?  Je  n'ai  pas  la  bravoure 
qu'il  faut  pour  me  faire  tant  de  puissantes  ennemies  d'un  trait  de 
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plume;  et  l'aurais-je,  que  cela  ne  serait  point  décent,  en  pays  de  la 
feue  chevalerie  et  galanterie. 

Le  portrait  de  femme  est  un  genre  susceptible  de  monter  à  la 
plus  haute  hiérarchie  esthétique,  quand  André  del  Sarte  peint 
Lticre^ia  Fedc;  Guide,  la  Cenci;  Van  Dyck,  Madame  Leroy ;T\ûe.n, 
Violante.  Ces  portraits-là  sont  des  poèmes.  En  notre  décadence 
dérisoire,  il  faudrait  se  contenter  encore  de  laM"^***,  de  M.  Lehman, 
et  lui  faire  même  une  série  de  madrigaux  assortis,  puisque  le 
chiffonné  est  le  dessus  de  l'étrange  panier  actuel.  Nettement,  le 
modèle  est  banal  ici,  et  tout  le  mérite  reste  au  peintre;  je  ne  veux 
pas  dire  qu'il  soit  grand,  d'autant  que  l'emploi  de  la  photographie 
sur  toile  s'est  généralisé  à  ce  point,  que  les  H.  C.  qui  s'en  servent 
s'appellent  trop  «  légion  »  pour  être  nommés. 

Mais  l'important,  c'est  qu'il  y  a  un  chef-d'œuvre  parmi  les  por- 
traits, et  il  n'est  signé  d'aucun  des  photographes  au  pinceau  qui  sont 
réputés;  il  est  du  grand  fresquiste  de  la  Vocation  de  Sainte-Geneviève. 
Un  portrait  par  M.  de  Chavannes,  la  chose  étonne,  alarme  et 
réjouit,  suivant  qu'on  aime  ou  qu'on  méconnaît  ce  grand  maitre. 
Eh  bien!  que  les  détracteurs  ne  se  réjouissent  point  et  que  les 
admirateurs  soient  rassurés,  le  portrait  est  excellent,  d'une  ressem- 
blance morale  aussi  bien  que  physique,  cela  se  sent.  Impossible  de 
fixer  vivante,  réelle,  une  figure  moderne  avec  plus  de  largeur,  c'est 
le  dernier  mot  de  la  synthèse  dans  le  procédé.  Mais,  dira-t-on,  le 
buste  couvert  d'un  châle  noir,  est-ce  peint?  C'est  éliminé,  et  quel 
mal  y  a-t-il  à  annihiler  le  costume,  quand  il  ne  peut  rien  prêter  de 
plus  à  l'expression.  M.  de  Chavannes  a  raison  de  tout  point  dans 
son  Portrait,  et  tort  dans  son  Rêve.  Là,  la  simplification  est  exces- 
sive, les  initiés  seuls  peuvent  comprendre,  et  M.  de  Chavannes  a  eu 
tort  de  montrer  aux  profanes  un  tableau  destiné  aux  poètes  et  aux 
penseurs.  C'est  pour  s'être  exposé  à  être  méconnu,  que  je  me  suis 
permis  le  blâme  respectueux  d'un  enthousiaste  qui  a  grand  souci 
d'une  gloire.  Ne  s'est-il  pas  trouvé  des  critiques  qui  ont  reproché  à 
M.  de  Chavannes  d'ignorer  la  grammaire  et  l'orthographe  de  son 
art?  Eh  bien!  qu'ils  prient  le  maitre  de  leur  montrer  ses  études 
d'après  le  modèle,  et  ils  confesseront  alors  ce  qu'ils  n'auraient 
jamais  nié,  s'ils  eussent  été  compétents,  que  M.  de  Chavannes  pos- 
sède le  plus  grand  savoir  technique,  dont  les  niais  déplorent  l'ab- 
sence dans  ses  toiles  et  dans  ses  esquisses,  qu'il  n'ignore  rien  du 
procédé,  et  qu'il  veut  ce  qu'il  fait  et  qu'il  a  raison  de  le  vouloir.  En 
ce  temps  où  il  n'y  a  plus  que  du  procédé,  il  le  méprise.  Autour  de 
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lui,  il  n'y  a  que  des  mains  habiles;  iui  est  iiue  pensée,  et  c'est  parce 
que  ses  oeuvres  pensent  qu'elles  échappent  i\  la  perception  de  la  foule. 
Il  est  tellement  penseur,  qu'en  pourtraiturant  il  s'élève  jusqu'à 
l'abstrait.  M"""  M.  C...  n'est  pas  une  veuve,  c'est  la  veuve;  il  a 
monté  l'individu  au  type.  Quelle  marque  plus  certaine  de  son  génie! 
Descendu  des  échafaudages  de  la  fresque,  descendu  au  portrait 
intime,  il  reste  encore  Vabsiracteur.  Voilà  pour  l'essence  et  l'esprit 
de  cet  ouvrage;  quand  au  faire,  je  défie  qu'on  dise  :  c'est  d'un  tel. 
Jamais  on  n'a  pu  dire  un  nom  autre  que  le  sien  devant  ses  œuvres  ; 
comme  devant  une  page  de  M.  d'Aurevilly,  il  est  impossible  de 
songer  à  un  autre  romancier.  C'est  le  sceau  du  génie  que  d'être 
incomparable,  et  incomparablement  M.  Puvis  de  Chavannes 
est  le  plus  grand  peintre  de  ce  temps,  même  comme  portraitiste, 
puisqu'il  Lût  d'un  portrait  le  type  d'un  état  et  l'abstraction  d'un 
sentiment. 

Le  plus  digne  de  remarque  des  rittrali  est  ensuite  le  Portrait  de 
ma  Mère,  de  M.  Whisiler,  dont  la  facture  est  sobre,  personnelle, 
puritaine,  huguenote.  Ce  serait  du  jansénisme  protestant,  si  le  pro- 
testantisme était  susceptible  d'un  Port-Royal  et  d'un  Philippe  de 
Champaigne;  cette  toile  a  des  affinités  éloignées^  avec  l'admirable 
Miracle  de  la  Sainte  Épine,  au  Louvre,  et  c'est  plutôt  une  évocation 
qu'une  pourtraiture.  Maigre,  la  face  aiguë,  le  buste  droit,  elle  est 
assise  de  profil  sur  une  chaise  de  paille  ;  ses  mains  sont  ramenées 
sur  elle  et  ses  pieds  posés  sur  un  coussin,  dans  une  pose  si  simple 
et  si  immobile,  qu'elle  touche  au  style  hiératique  :  cette  femme  en 
noir  se  détache  étrangement  sur  le  gris  du  mur,  où  deux  gravures 
mettent  leur  baguettes  noires.  Noire  aussi,  la  portière  à  ramages 
blanchâtres;  toute  cette  tonalité  grise  est  belle...  et  M.  Donnât  n'en 
fera  jamais  autant. 

M.  Marcellin  Desboutin  ne  finit  guère  ses  toiles,  et  bien  lui  en 
prend,  car  ses  esquisses  ont  une  saveur  à  la  Velasquez.  Son  unique 
portrait  est  un  superbe  morceau,  large,  bien  modelé,  et  de  tons 
d'argent  mat  :  une  femme  au  visage  fatigué,  aux  cheveux  lourds 
emmêlés  sous  un  grand  chapeau.  Voilà  de  l'art  qui  ne  copie  per- 
sonne, du  sentiment  moderne  !  et  du  reste  le  maître  en  pointe  sèche 
est  une  des  natures  esthétiques  de  ce  temps,  et  le  plus  complexe 
mélange  d'un  gentilhomme,  d'un  titi,  d'un  lettré,  d'un  maître 
peintre. 

M.  Cabanel  a  place  certainement  parmi  les  tout  premiers  ritira- 
listes  de  marque.  Il  brille  aux  Portraits  du  siècle,  er  aussi  au  Salon, 
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Sa  Vieille  Dame  aux  cheveux  retroussés,  à  la  robe  de  velours  noir 
bordée  de  fourrures,  ne  manque  pas  d'un  certain  caractère  qui  n'est 
point  banal  et  qui  intéresse  l'œil. 

Dans  cette  cohue  des  cadres  de  1883,  un  Cababel,  le  portrait 
de  M"""  C.  H.  C,  me  séduit,  je  me  raidis  contre  sa  grâce  et  veux 
poursuivre  sur  le  peintre  à  la  mode  le  goût  imbécile  des  gens  du 
monde,  je  ne  veux  pas  obéir  à  des  commandements  de  doctrine 
esthétique,  appliquer  injustement  Vin  odium  auctoris  à  cette  toile,  un 
chef-d'œuvre,  l'unique  de  M.  Cabanel;  où  il  a  su  rendre  une  ado- 
rable femme,  là  où  un  pourtraicteur  d'âmes,  comme  de  Vinci,  eût 
découvert  une  sœ^ur  de  la  Joconde.  Il  faut  être  juste  cependant. 

Et  d'abord,  rencontre  heureuse,  le  costume  ne  date  contempo- 
rainement,  ni  archaïse  pour  atteindre  au  style. 

Un  corsage  noir  dénudant  les  plus  belles,  les  plus  tombantes 
épaules,  la  blancheur  du  bras  nu,  barrée  d'une  mantille  de  dentelles 
noires  aussi;  et  c'est  tout  l'attirail.  Sur  ce  col  que  la  Bible  compare 
à  une  tour  pour  sa  rondeur,  rêve  une  tête  sphingienne  qui  regarde 
devant  elle,  mais  au  delà  du  réel. 

Baignés  d'un  clair  obscur  mystérieux,  les  yeux  immenses  ((  qu'un 
ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés  »,  regardent  d'ineffables 
choses;  et  réverbèrent  une  surhumaine  mélancolie,  tandis  que  passe 
sur  l'arc  vibrant  des  lèvres  détendues,  la  douceur  et  le  défi  d'une 
ironique  bonté. 

M.  Clairin  qui  a  su  faire  de  la  contemporanéité  décorative  et 
qui  a  été  le  premier  à  le  faire,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  honneur, 
est  portraitiste  de  premier  ordre  comme  en  témoigne  le  portrait  de 
M"""  Krauss,  dans  les  Huguenots.  La  grande  cantatrice,  assise  dans 
le  costume  noir  de  Valentine,  vaut  plus  qu'un  portrait,  un  vrai 
tableau  par  le  style  ! 

M.  Aman  Jean,  dont  le  Saint  Julien  l'Hospitalier  était  au-dessus 
d'une  première  médaille,  et  que  la  ville  de  Carcassonne  a  eu  l'inspi- 
ration d'acheter,  a  un  portrait  fort  beau  de  tous  points;  cette  dame 
maigre,  en  noir,  d'une  sobriété  qui  annonce  peut-être  un  maître. 
M.  de  Forcade  a  un  excellent  portrait,  d'une  facture  savante  et  per- 
sonnelle, mais  qui,  par  une  circonstance  inexplicable,  a  été  placé  à 
la  plinthe  même,  alors  qu'il  méritait  la  cimaise  beaucoup  plus  que 
nombre  de  H.  C.  —  M.  Cot  a  l'éclat  de  M.  Carolus-Duran  et  la 
distinction  de  M.  Cabanel.  La  dame  qu'il  nous  montre  a  quelque 
allure,  mais  pourquoi  se  drape-t-elle  d'un  manteau  à  manches  ?  cela 
manque  d'ampleur.  Femmes  au  jardin,  c'est  le  titre  d'une  adorable 
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poésie  de  Dierx,  et  des  portraits  de  M.  Delaunay,  un  distingué  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  M.  Bonnat,  ce  Larivière  du  portrait  (je  le  flatte), 
et  qui  a  la  galanterie  de  considérer  ses  modèles  comme  des  fleurs  et 
de  les  entourer  de  verdure.  M.  Maignan  a  fait  mieux,  il  a  encadré, 
dans  une  loggia  à  colonnes  enguirlandées,  son  double  portrait  de 
jeunes  filles  sur  fond  de  paysage.  Roses  et  blanches,  elles  semblent 
les  aînées  des  fleurs  qui  les  entourent;  n'étant  que  bien,  elles 
paraissent  charmantes  et  ce  portrait  est  un  tableau  d'une  exquise 
fraîcheur.  Quelle  idée  a  eue  M.  Mottez  de  coiffer  à  la  Sévigné  son 
portrait  de  blonde,  à  l'expression  renchérie;  les  modes  actuelles 
sont  aussi  propices  que  possible  à  la  pourtraiture  féminine. 
MM.  Lehman  et  Nel  Dumonchel  le  prouvent,  ainsi  que  M.  Comerre 
et  M.  Parrot  dont  la  demoiselle  blonde  séduit. 

Il  faudrait  un  critique  dans  la  situation  des  compagnons  de 
Romulus  pour  enlever  toutes  ces  Sabines  du  portrait  et  les  trans- 
porter dans  sa  critique.  Par  acquit  de  conscience  et  sans  choix,  car 
elles  sont  égales  entre  elles,  je  tire  du  tas. 

La  jeune  fille  de  M.  Saint-Pierre  a  les  yeux  charnellement  cer- 
nés ;  le  petit  portrait  de  N.  T.  Robert  Fleury  vaut  mieux  que  son 
grand  Vauban  de  l'an  dernier.  La  dame  de  M.  Stewart  est-elle  en 
corsage  ou  en  corset?  Celte  hésitation  du  costume  est  singulière  à 
l'œil;  la  jeune  dame  en  noir  qui  se  dégante,  de  M.  Bonnat,  n'est 
pas  la  sœur  de  VHomme  au  Gant.  M.  Marcy  aurait  pu  tirer  un  parti 
pris  moins  pudique  et  plus  intéressant  de  la  grenadine.  M.  Lionel 
Royer  drape  à  la  Chaplin,  et  M™^  Clémence  Roth  n'a  pas  besoin 
d'écrire  au  livret  qu'elle  est  élève  de  Stevens,  c'est  joli  de  tons  et 
inconsistant.  —  La  dame  que  peint  M.  Saintin,  avec  ses  cheveux 
poudrés  et  son  corsage  à  la  prussienne,  a  l'air  d'un  joli  garde-fran- 
çaise. Les  portraits  de  M.  Falguière  sont  toujours  bien  modelés  et 
de  touche  vibrante,  mais  M.  Paul  Dubois  l'emporte  sur  tous  les  sculp- 
teurs-peintres, témoin  cette  demoiselle  brune  en  bleu. 

Manet,  pour  exprimer  le  fond  de  bourgeoisie  qui  était  dans 
M.  Gambetta,  disait  :  «  Qu'il  arrive,  et  vous  verrez  s'il  ne  se  fait  pas 
peindre  par  Bonnat.  »  La  réputation  du  portraitiste  de  M.  Grévy  est 
surfaite  ;  on  écrirait  deux  pages  de  révélations  sur  les  ficelles  de  son 
procédé,  et  le  résultat  qu'il  obtient  est  loin  de  ce  qu'obtenait  Cou- 
ture, ce  magistral  truquier.  La  dame  en  velours  bleu  de  M.  Bon- 
nat n'est  point  une  moderne  Artémise,  malgré  le  croissant  qui  la  cou- 
ronne; et  le  fond  tigré,  irréel,  qui  n'est  ni  mur,  ni  draperie,  ni  rien, 
décèle  ou  une  pauvreté  d'agencement  extrême,  ou  plutôt  la  paresse 
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d'un  faiseur  qui  cherche  le  vite,  non  le  mieux.  M.  Buland  a 
un  faire  toujours  intéressant,  même  dans  le  portrait  de  cette 
année;  seulement  un  portrait  est  rarement  un  tableau.  La  jeune  fille 
de  M.  Dalbert  est  jolie  ;  moins  toutefois  que  Miss  Maggie  Okey,  de 
M""^  Darmesteter.  M.  Vernet  Lecomte  n'est  pas  Lawrence,  mais  sa 
dame  en  velours  a  de  l'éclat. 

M"'^  Sartoin  fait  ce  qu'on  appelle  en  argot  d'atelier  «  le  rance  » 
avec  des  habiletés  de  clair-obscur  peu  communes.  Excellent  de  face 
de  M.  Dardoize  et  élégant  plein  air  de  M.  Desvallières  ;  réminis- 
cence de  Flandrin  dans  la  Femme  qui  lit,  de  M.  Louis  Viardot;  char- 
mante soubrette  de  M.  de  la  Perette,  au  décolletage  d'une  jolie 
forme;  vivante  négresse  de  M.  Durangel.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
citer  le  portrait  de  jeune  fille  de  M.  Bertrand,  qui  est  un  tableau. 
Que  vient  faire  M.  Sylvestre  parmi  les  portraitistes?  Celui  de  M"""  L. . . 
est  des  meilleurs,  mais  quand  on  a  fait  la  Mort  de  Sénèque,  la  Locuste, 
Vitellius,  quand  on  a  atteint  le  style  et  illustré  Tacite,  on  n'a  pas 
d'excuse  à  descendre  jusqu'à  l'iconique,  même  remarquable.  Noblesse 
oblige.  Monsieur  S3dvestre! 

Aceux-làprès,  l'énumération  pourrait  durer,  car  l'un  vaut  l'autre, 
et  l'embarras  est  extrême;  il  faudrait  les  citer  tous  ou  point,  leurs 
titres  étant  les  mêmes.  Un  cordeau  de  médiocrité  balance  son  fil  à 
plomb  sur  tous  ces  rittrati,  et  deux  seulement  me  paraissent  dépasser 
un  peu  l'alignement  républicain  de  ces  iconiques  bourgeois.  La  toute 
Jeune  fille  en  noir  que  M"*"  C.  Thorel  a  fait  asseoir  sur  une  chaise 
Renaissance,  intéresse  et  l'œil  et  la  pensée  par  une  sobriété  et  une 
monochromie  grise  où  il  y  a  de  la  mélancolie.  De  tous  les  pleins 
airs  du  Salon,  le  plus  réussi  peut-être  est  la  Florade  M.  AldenWcir; 
en  bandeaux  et  en  blanc,  assez  forte,  elle  est  assise  dans  un  jardin, 
sur  un  guéridon  où  sont  des  fleurs  dont  elle  fait  un  bouquet.  Il  y  a 
là  des  blancs  roux  d'une  exquise  saveur. 

Et  maintenant  que,  par  conscience  et  aussi  un  peu  pour  utiliser 
mes  notes,  j'ai  inscrit  les  rittrati  les  moins  criants  de  banalité,  je 
dirai  net  que  le  portrait  est  la  partie  marchande  de  l'exposition,  et 
que  le  comité  serait  sage  de  les  grouper  en  salles  spéciales  pour  les 
seuls  amis  et  connaissances  des  modèles.  Remarquez  que  nous 
sommes  en  face  de  portraits  de  femmes,  que  la  loi  sexuelle  prévient 
physiquement  en  faveur  du  portrait  et  du  peintre.  Eh  bien  !  Loug- 
Tsou,  l'Eve  chinoise,  ne  légitime  pas  ici  son  nom,  que  le  docteur 
Adrien  Peladan  a  expliqué  :  «  La  grande  aveugle  qui  entraîne  les 
autres  dans  sa  propre  faute  ».  Cet  appétit  irrationnel  que  le  péché 
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originel  a  mis  en  nous,  la  concupiscence  qui  existe  même  en  f^ice 
de  l'œuvre  d'art,  ne  sut'ht  pas  à  aveugler  la  critique;  et  même 
habillées,  car  les  Phrynés  d'aujourd'hui  ne  désarmeraient  les  juges 
qu'armées  de  leurs  chiffons,  nos  contemporaines,  sans  prestige,  ne 
jettent  ni  poudre  aux  yeux  qui  les  jugent,  ni  trouble  aux  esprits  qui 
les  percent,  et,  insignifiantes  poupées,  elles  ne  sont  plus  même 
aimantées  de  ce  fluide  du  désir  qui  auréolait  les  dames  de  la  Renais- 
sance. A  l'etîiKement  des  esprits,  l'effacement  des  corps  s'ajoute,  et 
la  femme  actuelle  n'est  plus  qu'une  illusion. 


XI 


PORTRAITS     D    HOMMES 


La  plastique  masculine  est  tombée  dans  un  discrédit  injuste,  et 
les  grâces  éphébiques  qui  avaient  trop  séduit  les  Ioniens  sont 
oubliées.  L'académie  d'homme  ne  se  voit  plus  au  Salon,  si  cç  n'est 
quand  M.  Morot  fait  un  Christ  sacrilège,  que  l'État  acquiert  tout  de 
suite,  parce  qu'il  est  sacrilège^  au  point  de  vue  esthétique  surtout. 
C'est  exclusivement  par  le  portrait  que  l'homme  actuel  apparaît  au 
Salon,  et  la  mode  présente  étant  la  négation  de  tout  pittoresque, 
c'est  exclusivement  par  la  tête  qu'il  peut  intéresser.  Elles  ne  sont 
point  types  à  médailles,  ces  tètes!  et  aussi  loin  du  style  que  de  la 
caricature,  frustes,  veules,  effacées,  inexistantes.  L'an  dernier,  on  a 
vu  un  contemporain  qui  a  fait  dire  :  «  Voilà  un  duc  de  Guise  !  »  et 
ce  mot  juste  avait  déjà  été  dit  par  M.  de  Lamartine  au  modèle  : 
«  Vous  êtes  le  duc  de  Guise  de  la  littérature.  »  Malgré  le  parti  pris 
fantomatique  du  peintre,  M.  Emile  Lévy,  cela  a  été  un  étonnement 
de  voir  ce  connétable  des  lettres  françaises,  qui  aurait  pu  être  conné- 
table des  armées  françaises  en  d'autres  temps,  et  qui,  dans  sa  redin- 
gote sévère,  a  l'allure  d'un  grand  maître  d'ordre  militaire,  Alcantara 
ou  Calatrava.  Mais  M.  d'Aurevilly  est  seul  de  sa  mine;  tout  le  fau- 
bourg Saint-Germain  fouillé  ne  présenterait  un  autre  Burgrave  de 
cette  impériale  prestance.  Au  reste,  on  aurait  pardonné  à  M.  Lévy 
n'importe  quel  écart  de  procédé,  en  faveur  de  son  modèle,  et  il 
faudrait  qu'elle  fût  bien  mauvaise  pour  que  je  ne  la  déclarasse  pas 
excellente,  la  toile  qui  représenterait  Balzac,  le  génie  des  génies. 
Le  droit  au  portrait!  Ce  droit  usurpé  par  le  dernier  matelassier 
enrichi,  n'appartient  qu'à  ceux  qui  sont  désignés  pour  être  les 
ambassadeurs  de  l'époque  devant  la  postérité,  et  combien  sont-ils, 
ceux-là  ?  Le  portrait  du  premier  venu  ne  m'intéresse  pas  plus  que  le 
premier  venu  lui-même,  à  moins  que  l'artiste  ne  se  fasse  pardonner 
son  modèle.  Or,  il  en  est  d'impardonnables. 

La  bourgeoisie  est  impossible  dans  l'art;  il  y  faut  impérieusement 
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de  raristocratie  ou  Je  la  canaille,  des  truands  ou  des  gentilshommes, 
Charles  I"  ou  Thomas  Vireloque,  Louis  XIV  ou  Robert  Macaire. 
Qu'on  n'objecte  pas  les  bourgmestres  flamands,  ils  sont  bonshommes, 
et  la  bonhomie  est  une  délicieuse  chose  qui  fait  pardonner  les  trognes 
et  les  bedaines.  Voyez  Falstafl,  si  sympathique  malgré  sa  crapulerie, 
par  sa  continuelle  bonne  humeur.  Mais,  cette  bénignité  indulgente  et 
franche  n'existe  pas  dans  la  bourgeoisie  de  nos  jours  qui  se  gourme 
et  veut  être  du  monde,  et  se  pince,  et  se  pose,  et  enfin  assomme!  Je 
n'excepte  point  de  cette  réprobation  les  vibrions  àtortils;  un  sports- 
man  ou  un  clubman  tient  plus  du  maquignon  que  du  gentilhomme, 
et  quant  aux  dandys.  M,  d'Aurevilly  a  donné  le  profil  du  dernier  des 
d'Orsay  en  marge  de  son  Brummel.  Une  seule  fois  le  Philistin  a  été 
hissé  jusqu'à  l'art,  en  la  personne  de  Bertin  l'aîné,  par  Ingres.  Cette 
grosse  bête  d'homme  aux  doigts  boudinés,  aux  bajoues  niaises,  à  la 
pose  si  carrée  et  si  lourde,  est  toute  la  synthèse  d'un  règne  et  d'une 
caste.  Mais  le  bourgeois  d'aujourd'hui  rougit  de  sa  bourgeoisie  et  la 
dissimule;  il  ne  veut  pas  être  bourgeois,  et  comme  il  ne  peut  rien 
autre,  il  devient  au-dessous  de  tout. 

J'ai  eu  l'incroyable  constance  de  les  regarder  tous,  ces  rittrati 
nomini.  Qu'ils  soient  ressemblants,  c'est  affaire  aux  familles.  La  res- 
semblance n'importe  à  l'esthétique  que  pour  les  gens  «  ayant  lieu  » 
ou  «  ayant  eu  lieu  »,  selon  la  délicieuse  expression  de  M.  de  Ban- 
ville. Il  faut  qu'un  portrait  soit  un  tableau,  et  c'est  le  cas  d'un  seul 
parmi  la  cohue  iconique  de  cette  année.  M.  Mareschal  de  Metz,  peint 
par  lui-même,  a  la  double  valeur  de  représenter  un  artiste  véritable 
et  da  nudesimo,  comme  disent  les  livrets  italiens.  Otez  le  pardessus- 
sac  et  mettez  un  surcot  noir,  vous  aurez  un  maître  florentin.  La  tête 
est  très  caractérisée,  un  peu  farouche  même.  Il  tient  son  estompe  à 
la  main  comme  un  bâton  de  commandeur  et  comme  une  épée,  et  il  a 
le  droit  de  ce  geste,  le  maître  verrier  qui  a  retrouvé  l'art  des  Cousin 
et  des  Pynaigrier,  qui  fait  flamboyer  les  verrières  de  cathédrales,  des 
visions  catholiques,  ces  seules  réalités  absolues.  Un  Confrère,  par 
M.  Paul  Langlois,  est  digne  de  remarque,  ainsi  que  M.  de  Vuillefroy, 
par  Armand  Gautier,  qui  l'a  peint  très  finement  brosses  en  main  et 
en  plein  champ.  M.  Alphonse  Montégut  qui,  l'an  dernier,  avait 
exposé  un  Espagnol  raclant  sa  guitare,  nous  donne  réunis  en  tableautin 
que  les  Italiens  appellent  tondo,  M.  Alphonse  Daudet  et  sa  femme, 
assis  et  lisant  tous  deux  le  même  livre.  Cela  est  intime.  Il  semble 
qu'on  surprenne  le  romancier  sans  qu'il  s'en  doute,  car  son  fin  et 
séduisant  profil  de  chèvre  provençale  est  penché  avec  une  grande 
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attention.  Du  sujet  et  du  peintre,  il  faut  dire  :  maxinia  in  mînimis. 
Il  faut  citer,  car  il  est  remarquable,  le  Portrait  de  feu  Herpin,  par 
M.  Fouace,  dont  la  Forge  n'a  pas  eu  la  médaille  qui  lui  était  absolu- 
ment due.  Parmi  les  femmes-peintres,  M"^  Rignot-Dubaux  s'impose, 
comme  la  plus  éminente,  après  M"'^  Demont-Breton.  Les  portraits 
de  M.  le  docteur  Malterre  et  de  Louis  de  Courmont  sortent  tout  à  fait 
de  l'ordinaire  du  procédé,  et  tel  portraitiste  qui  est  de  l'Institut 
n'a  pas  le  mérite  de  M"*^  Rignot-Dubaux.  Le  Portrait  de  M.  Chenne- 
viêres,  par  M.  A.  Leloir,  est  excellent,  quoiqu'il  y  ait  une  tendance  à 
la  Bouguereau  qui  jure  avec  le  modèle,  le  brillant  critique  dts  Dessins 
du  Louvre  qui  marchera  sur  les  traces  de  son  père,  à  condition  de 
ne  plus  critiquer  Bossuet. 

Parmi  les  têtes  d'études  et  en  l'absence  de  M.  Ribot,  il  faut 
signaler  la  tête  de  Patricien  en  bonnet  rouge  à  la  Michel-Ange,  par 
M.  Ulmann,  la  tête  de  Fou  de  M.  Cross  qu'on  a  injustement  relé- 
guée vers  la  plinthe  ;  le  Vieillard  de  Texidor  ;  VEstudiante  de  M.  Rivez, 
bien  embossé  dans  sa  cape,  et  la  tète  de  Moine  de  M"^  Julia  Bock. 
Et  c'est  tout;  à  la  critique  d'être  plus  sévère  que  le  jury  et  de 
ne  pas  ouvrir  ses  lignes,  comme  les  portes  d'un  café,  à  tous  ceux  qui 
passent.  Ambassadeurs  qui  semblent  des  boudinés  ;  généraux  d'une 
martialité  de  notaire;  magistrats  d'un  aspect  ridicule  (j'en  excepte 
le  très  remarquable  Portrait  de  M.  Parrot,  par  M.  Paul  Dubois)  ; 
avocats  qui  ne  sont  que  cabotins,  toute  cette  ennuyeuse  panathénée 
de  la  bêtise  et  du  petit  imposent  de  Conrart  le  silence  prudent. 

Il  est  cliché  que  les  portraits  de  nos  expositions  sont  toujours 
excellents;  eh  bien,  pour  1883,  le  cliché  ne  peut  servir.  MM.  les 
artistes  se  sont  interdits  V excellence,  par  sentiment  égalitaire,  c'est  le 
Président  de  la  République  qui  l'a  dit.  Il  semble,  vraiment,  qu'on 
ait  pris,  au  sortir  des  écoles,,  un  millier  de  bambins,  qu'on  les  ait 
préparés  pour  la  peinture  comme  on  prépare  pour  le  baccalauréat. 
Oui,  les  portraitistes  sont  bacheliers  en  portraits  et  ils  ne  valent  pas 
plus  que  les  bachehers  ordinaires.  De  vocation,  pas  trace;  de  con- 
science, pas  l'ombre.  Cabotins  habiles,  ils  jouent  les  peintres,  mais 
ils  ne  le  sont  pas.  Même  le  caractère  industriel  du  portrait  est  tel 
que  le  critiquer  semblerait  un  boniment  commercial  pour  cette 
branche  de  commerce  qui  rapporte,  en  plus  de  l'or,  de  la  considé- 
ration. 

M.  d'Aurevilly,  qui  est  trop  grand  pour  descendre  jusqu'à  la 
critique  d'art  technique  et  terre  à  terre,  comme  je  le  fais,  et  qui  ne 
voit  que  par  ses  yeux  qui  sont  d'un  aigle,  a  donné  au  Gaulois,  en 
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1S72,  une  série  d'articles  intitulés  :  Un  igiioraut  au  Salon.  Je  vou- 
drais l'être,  cet  ignorant-là,  car  cette  ignorance,  c'est  génie,  et  ce 
Salon  unique,  auprès  duquel  ceux  de  Gauthier  et  de  Thoré  sont 
ùits  avec  des  ciels  de  Constable,  est  écrit  littéralement  à  coups 
d'ailes  ;  je  ne  veux  en  citer  qu'un  alinéa  :  «  Ce  genre  (le  portrait), 
dit  M.  d'Aurevilly,  monte  comme  la  mer  et,  dans  un  temps  donné, 
noiera  la  grande  peinture...  Les  peuples  modernes  et  les  arts  moder- 
nes doivent  mourir  de  la  même  manière,  par  le  développement  ou- 
trecuidant de  l'insolente  personnalité  humaine.  Chez  les  peuples, 
cela  se  traduit  et  se  prouve  par  des  lois  absurdes.  Dans  les  arts,  c'est 
par  des  portraits.  —  Et  c'est  pour  l'art  une  vilaine  manière  de  mou- 
rir. En  effet,  le  fretin  humain  n'est  pas  beau,  et  pourtant  dans  ces 
bancs  entassés  de  harengs  pour  la  laideur,  il  n'y  a  personne  qui  ne 
se  croie  quelqu'un  et  qui  ne  s'imagine  avoir  un  visage.  Tout  museau 
a  ses  prétentions.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  qui  spéculent, 
hélas!  sur  le  portrait,  ont  même  une  théorie  qui  va  à  tous  ces  mu- 
seaux im.patients  de  leur  reproduction  ;  c'est  qu'en  art,  il  n'y  a  rien 
de  laid,  en  soi,  et  que  tout  peut  être  abordé.  Ceci  n'est  pas  faux  à 
une  certaine  profondeur,  et  en  l'expliquant,  mais  comme  c'est  com- 
mode pour  les  gens  laids  qui  reculeraient  pudiquement  devant  leur 
laideur!  Aussi,  en  pleut-il  des  portraits!  » 

Le  Salon  de  Y  Artiste  doit  mettre  ses  lecteurs  à  l'abri  de  celte 
pluie,  la  plus  pénétrante  et  ennuyeuse  qui  soit  :  l'uniformité  et  le 
nombre  dans  la  médiocrité.  Le  portrait  qui  n'est  pas  psychologique, 
n'est  que  du  métier.  Du  front  de  l'Arétin  par  Titien,  au  front  de 
Luther  parHolbein,  le  visage  reflète  l'âme.  Est-ce  que  mes  contem- 
porains n'ont  pas  d'âme,  ou  les  peintres  actuels  point  de  talent?  L'un 
ou  l'autre,  peut-être  l'un  et  l'autre.  Ce  qui  est  aveuglant,  c'est  que 
la  photographie  polychrome  est  trouvée  dès  maintenant.  Le  tas  de 
portraits  du  Salon  n'est  qu'un  tas  de  photographies  coloriées,  et  la 
rubrique  qui  les  juge,  riltratés  et  rittratistes,  est  celle  d'Ésope  :  0  mi'j. 
y.fz>%/:r,\  xal  î"y.î'ia.Aov  ojx  t.'/î'. ! 
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LES    RUSTIQUES 


Hormis  Jacopo  da  Ponte  et  ses  quatre  fils,  les  Bassan,  hormis 
Domenico  Feti  et  Campagnola,  artistes  inférieurs  et  décadents  que 
Théophile  Gauthier  avait  en  juste  horreur,  le  paysan  n'apparaît  pas 
dans  l'art  italien.  En  Espagne,  c'est  le  mendiant,  non  le  paysan,  que 
les  Juanez  et  Ribera  agenouillent  devant  la  Madone.  En  Flandre,  le 
paysan  est  truand,  ivrogne  et  grotesque;  en  Hollande,  il  est 
«  quille  »,  fait  partie  de  l'étoffage  ou  d'un  groupe.  Ni  Gainsbo- 
rough  ni  Wilkie  n'ont  élevé  le  paysan  au  style.  A  Millet  appartient 
la  gloire  d'avoir  retrouvé  le  sentiment  rembranesque  mais  moder- 
nisé, et  d'avoir  créé  un  art,  le  rustique,  où  il  n'aura  jamais  d'égal. 
On  l'a  appelé  le  Pérugin  des  paysans,  et  quoique  le  mot  ne  soit  pas 
juste,  il  exprime  le  caractère  de  mélancolie  résignée  qui  jette  sa  gaze 
noire  sur  l'œuvre  du  maître  de  Félicien  Rops,  Millet  est  peintre 
lyrique  ;  ses  paysages  sont  pleins  d'âme,  et  non  pas  de  cette  âme 
des  choses  des  panthéistes,  mais  d'âme  humaine,  d'âme  chrétienne. 
Les  personnages  d'Ingres  ont  moins  de  majesté  que  ses  rustiques,  et 
il  a  élevé  la  vie  rurale  au  niveau  de  la  vie  héroïque.  Ses  semeurs,  ses 
glaneuses  semblent  accomplir  les  rites  d'on  ne  sait  quel  hermé- 
tisme; il  a  fait  le  paysan  auguste;  il  a  sublimé  la  campagne,  il  a 
réalisé  le  «  grand  œuvre  »  rustique.  Aussi  faut-il  l'invoquer  comme 
le  grand  maître  du  genre,  et  l'auguste  meneux  à  suivre,  dans  le 
crépuscule  mystérieux  qui  fait  entendre  aux  yeux  V Angélus  du  soir. 

«  Les  aristocraties  —  celle  du  talent  surtout  —  dit  M.  d'Aure- 
villy, ne  sont  pas  toujours  aussi  heureuses  qu'elles  en  ont  l'air.  Il  y 
a  des  noms  difficiles  à  porter.  En  voici  un  qui  brille  au  livret  du 
Salon...  Il  y  a  de  quoi  flamber  net  un  homme  vulgaire  dans  la 
flamme  de  ce  nom.  »  Millet  !  Et  elle  flambe  net,  en  effet,  dans  la 
flamme  de  ce  nom,  la  Bonne  femme  à  Landemer.  Ce  n'est  là  qu'une 
élude  sincère,  une  moitié  d'œuvre  d'art,  il  manque  le  sentiment  du 
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pore,  dans  ce  tableau  du  fils;  hors  du  scmiment,  il  y  a  de  la  pein- 
ture, mais  il  n'y  a  pas  d'art  !  . 

De  Millet,  hors  de  Millet,  je  ne  connais  que  le  Bout  du  silion,  la 
CtArdeuse  d'abeilles,  Tante  Juana,  de  Félicien  Rops,  qui  a  traversé 
tous  les  ateliers,  mais  qui  n'a  de  maître  que  Rembrandt  II.  Actuelle- 
ment, le  grand  peintre  rustique,  c'est  M.  Jules  Breton;  mais  l'appe- 
ler peintre,  c'est  injure,  il  est  poète  doublement  par  la  plume  et  par 
le  pinceau;  il  est  artiste  deux  fois  par  l'impeccabilité  du  procédé  et 
par  la  recherche  du  sentiment;  par  le  livre  et  par  le  tableau,  il  oc- 
cupe une  place  hors  ligne  dans  l'art  contemporain.  La  Bénédiction  des 
blés,    la    Plantation  d'un  calvaire,   la  Fontaine,  sont    des   poèmes. 
M.  Georges  Lafenestre,  le  successeur  né  de  Charles  Blanc,  a  dit  : 
«  M.  Jules  Breton  s'est  élevé  du  paysage  d'impression  à  la  compo- 
sition figurée,  de  la  peinture  de  genre  à  la  peinture  d'histoire.  Son 
Pardon  étonne  par  la  simplicité  naïvement  grandiose  de  l'ordon- 
nance et  l'interprétation  vivante  des  types  de  la  vieille  Bretagne.  Sa 
Fontaine  est  une  peinture  murale;  elle  l'est  par  la  dimension  des 
figures,  par  la  gravité  des  attitudes,  par  le  calme  du  coloris,  par  la 
simplicité  de  l'exécution.  »  Ses  deux  envois  de  cette  année  ont  une 
allure  de  chefs-d'œuvre,  ce  sont  là  des  toiles  complètes  et  harmo- 
nieuses, vraiment  émues,  gravement  peintes.  Le  Matin  a  le  double 
intérêt  d'un  paysage  et  d'une  idylle,  c'est  une  impression  de  nature 
et  aussi  du  cœur   Une  vaste  plaine  plate  et  herbue  s'étend  jusqu'à 
l'horizon,  où  le  soleil,  envoilé  de  vapeurs,  va  monter;  ses  premiers 
rayons  tamisés,  sommeillants,  ont  des  allures  de  caresses  et  des  dou- 
ceurs de  baiser,  sur  l'eau  calme  et  encore  sombre  du  ruisseau  qui 
traverse   la  prairie  et  sépare  les  deux  bergers  qui,  en  face  l'un  de 
l'autre,  arrêtés  et  leurs  troupeaux  derrière  eux,  se  contemplent,  dans 
l'émotion  et  le  trouble  auguste  de  l'Aurore  apparaissante.  La  jeune 
paysane  appuyée  à  son  long  bâton  est  adorablement  frisée  de  rayons 
pâles  et  sourds  et  le  gars  est  pris  de  l'appréhension  douce  que  cette 
heure  de  la  nature  impose.  Ils  se  sont  salués  d'une  parole  amie, 
émue,  ils  se  sont  déjà  rencontrés  là,  ils  s'y  rencontreront  encore,  et 
un  jour,  ce  ne  sera  pas  à  l'aurore  qui  est  chaste,  mais  sous  les  affres 
de  Midi,  que  le  grand  Pan... 


Et  toi,  barde  de  Cô,  souris,  vieux  Théocrite, 
\'ois,  ton  drame  d'amour  dure  éternellement. 
C'est,  depuis  deux  mille  ans,  la  seule  page  écrite 
Où  le  temps  ait  passé  sans  un  seul  changement. 
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V Arc-en-ciel!  V arc-en-ciel  deRubens,  cet  arc  d'Ulysse  du  paysage, 
M.  Jules  Breton  l'a  tendu  dans  son  ciel  d'orage  ;  c'est  une  audace 
et  toute  autre  composition  serait  écrasée  par  ce  pont  de  lumière  jeté 
dans  le  ciel.  La  femme  qui  chemine  sur  un  âne  se  retourne  par  un 
mouvement  de  tête  fier,  impressionné  à  la  fois,  et  le  geste  du  gars 
qui  tient  la  bride  de  l'animal,  ce  geste  qui  montre  le  météore,  sont 
des  mouvements  à  l'allure  magistrale.  Je  me  suis  souvenu,  devant 
cette  œuvre,  de  V Arc-en-ciel  d'automne  de  Maurice  RoUinat,  un 
maître  paysagiste  aussi,  et  à  parler  net,  le  Matin  et  V Arc-en-ciel  ont 
des  airs  de  chefs-d'œuvre. 

M.  Bastien  Lepage  semble  le  chef  de  file  des  rustiques,  tant  pis 
pour  la  file.  La  conscience  et  l'honnêteté  sont  des  vertus  qui,  isolées, 
et  à  elles  seules,  font  les  rois  dérisoires  et  les  artistes  secondaires. 
M.  Bastien  Lepage  n'a  ni  conception,  ni  style,  ni  prisme  personnel; 
il  voit  d'un  œil  simple  et  myope,  il  voit  banal,  il  fait  réel;  c'est  de 
l'art,  mais  du  petit.  Le  Me7îdiant,  de  l'autre  année,  était  équivoque 
et  d'une  expression  diffuse,  diverse,  insaisissable;  l'Amour  au  village 
vaut  mieux,  cela  est  vu  et  rendu,  avec  beaucoup  de  soin  et  de 
scrupule,  c'est  sincère,  mais  rien  de  plus.  Chacun  d'un  côté  de  la 
haie  à  hauteur  d'appui,  le  gars  et  la  fillette  se  sont  tournés  de  biais, 
dans  l'embarras  et  la  gaucherie  du  premier  aveu.  Le  gars  est  laid, 
bête,  rustaud,  lourd  à  souhait,  et  dans  son  émotion,  il  se  gratte 
l'ongle.  Comme  il  est  sale,  et  terreux  de  peau,  ce  geste  fait  penser  à 
de  la  vermine.  Que  M.  Bastien  Lepage  l'ait  vu,  ce  geste,  je  le  crois; 
mais  il  ne  devrait  pas  nous  le  faire  voir.  La  fillette  vue  de  dos,  avec 
sur  sa  courte  nuque  ses  deux  mèches  tressées,  est  bien  modelée, 
mais  peu  séduisante  ;  et  la  réflexion  que  l'on  a,  est  celle-ci  :  quels 
abominables  avortons,  ce  laideron  et  ce  butor  engendreront-ils  ? 
Nous  sommes  loin  de  Théocrite  et  même  de  Chénier;  nous  sommes 
dans  le  vrai,  répond  M.  Lepage,  qui  a  la  naïveté  de  croire  que 
l'artiste  est  un  juré,  qui  doit  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité  ! 

Le  procédé  de  M.  Bastien  Lepage  est  basé  sur  un  système  de 
mot  à  mot  appliqué  à  la  touche,  tout  à  fait  désagréable  à  l'œil  et 
faux  au  point  de  vue  optique.  Ses  valeurs  sont  équivalentes  d'inten- 
sité au  premier  comme  au  second  plan,  dans  le  personnage  comme 
dans  l'accessoire.  Le  mouchoir  à  carreaux  qui  sèche  sur  la  haie  est 
traité  avec  autant  d'intensité  que  la  tèie  du  gars  ;  or,  il  résulte  de 
cette  équivalence  des  valeurs  une  négation  de  la  perspective  aérienne. 
Les  points  de  fuite  de  la  couleur^  le  savant  M.  Chevilliard  ne  les 
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découvrirait  pas  dans  cette  atmosphère  lourde,  où  le  parti  pris  dans 
le  plein  air  rend  toutes  les  touches  crues,  et  produit  sur  la  rétine  un 
papillotis  pénible  de  kaléidoscope  terne.  C'est  peint  par  dissonances 
et  il  n'y  a  pas  de  couleur  dominante,  ce  qui  est  la  faute  la  plus 
grande  que  puisse  commettre  un  peintre.  Qu'on  ne  prenne  point 
cette  dure  critique  pour  un  éreintement  ;  j'estime  le  talent  de  M.  Bas- 
tien  Lepage,  c'est  un  artiste;  mais  un  grand  artiste,  non  pas  ;  car  il 
est  sans  idéal,  il  ne  fait  pas  sublimer  comme  Millet,  et  il  supprime  les 
colorations    intermédiaires.  Pourquoi  ? 

Le  Roman  au  village,  de  M.  Delobbe  est  trop  joli,  c'est  le  seul 
reproche  à  lui  faire  et  c'en  est  un  :  cette  paysanne  aux  grands  yeux 
qui  vous  regarde  avec  le  regard  de  la  faute  prochaine,  a  trop  de 
grâce  et  pas  assez  de  rusticité;  il  n'y  a  pas  réminiscence  de  Greuze, 
mais  cela  est  dans  la  même  donnée.  Son  «  calinaïre  »,  comme  on 
dit  en  Provence,  vient  de  lui  murmurer  tout  le  répertoire  des  enjo- 
leux,  et  elle  repasse  dans  sa  pensée  les  jolies  faussetés  qu'il  lui  a  dites, 
qu'elle  a  écoutées,  qu'elle  écoute  encore.  L'Enjoleux,  de  M.  Gaston 
Latouche,  est  tout  à  fait  ordonnancé  comme  le  tableau  de  M.  Bastien 
Lepage  :  deux  amoureux  séparés  par  une  haie,  dans  un  bon  plein 
air.  SeukîtCy  de  M.  Vail,  fait  suite  :  une  petite  paysanne  appuyée  à 
une  haie,  qui  attend  vainement  le  retour  de  l'enjoleux;  l'effet  d'au- 
tomne est  très  juste.  Enfin,  l'unique  paysage  de  M.  Hanoteau 
s'appelle  la  Haie  mitoyenne.  Aussi  M.  Ferry  s'est-il  écrié,  un  mot 
qui  montre  bien  sa  préoccupation,  devant  tous  ces  couples  à  la  haie  : 
«  C'est  une  secte  !  » 

M.  Puvis  de  Chavannes  est  un  rustique  de  premier  ordre,  témoin 
son  tableau  le  Sommeil,  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  ce 
côté  du  grand  maître  contemporain.  Je  veux  seulement  montrer  par 
un  exemple,  que  dans  cette  affirmation  courante  :  «  M.  de  Cha- 
vannes est  une  haute  individualité,  mais  quelle  école  désastreuse  il 
ferait  !  »  on  se  trompe  lourdement,  et  mon  exemple  c'est  le  Fau- 
cheur, de  M.  Daras,  qui  a  la  lenteur  de  mouvement  logique  et 
nécessaire,  que  Saint- Victor  reprochait  superficiellement  au  char- 
pentier du  Travail,  où  il  y  a  cette  femme  en  travail  d'enfant,  idée 
générale,  s'il  en  est.  Ce  Faucheur,  d'un  grand  naturel  dans  sa  pose 
courbée,  est  très  joliment  peint  dans  une  tonalité  rousse  et  délicate, 
et  M.  Daras  me  semble  un  peintre  d'avenir,  car  il  a  déjà  du  présent. 
Depuis  sa  Pay^rfw  moissonneurs,  M.  Lhermitte  se  place  dans  la  hiérar- 
chie rustique,  à  la  suite  de  M.  Bastien  Lepage;  M.  Fourcaud  l'a 
glorifié  avec  beaucoup  de  verve,  mais  c'est  un  peintre  terre  à  terre, 
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qui  ne  fait  que  «  nature  ».  La  Moisson  mérite  qu'on  s'y  arrête ,  toile 
plus  honnête  et  plus  consciencieuse  que  celle  de  M.  Bastien  Lepage, 
mais  avec  beaucoup  moins  d'individualité.  Le  moissonneur  qui,  d'un 
geste  las,  essuie  d'un  mouvement  de  bras  la  sueur  de  son  front,  est 
juste  de  tout  point  ;  seulement  le  pantalon  de  gros  velours  à  côtes 
est  trop  fait,  puisque  les  bourgeois  le  remarquent.  Quiconque  rend 
un  grain  d'étoffe  de  façon  à  plaire  aux  mondaines,  fait  acte  sot.  La 
paysanne  agenouillée,  qui  lie  sa  gerbe,  est  très  vraie  d'attitude;  la 
lumière  blanche  et  grise  est  rendue,  mais  cela  est  «  prose  ».  Millet 
a  une  toile  où  un  laboureur  enfile  sa  veste,  le  geste  n'a  rien  de 
noble,  eh  bien  !  cela  est  de  style  quand  même.  L'autre  envoi  de 
M.  Lhermitte,  la  Pileuse, \ue  presque  de  dos,  assise  et  tenant  saque- 
nouille,  montre  une  facture  très  ferme  et  des  qualités  de  rendu  rare; 
mais...  l'éternel  mais,  ce  n'est  que  nature.  Au  point  de  vue  technique, 
M.  Lhermitte  n'a  pas  le  faire  large,  il  l'a  précis,  sobre,  et  sans  ton 
local. 

MM.  Laugée  sont  nos  Bassans,  moins  ennuyeux  que  les  fils  du 
vénitien,  mais  moins  habiles,  moins  virils  et  trop  évidemment 
sortis  de  la  cuisse  de  M.  Jules  Breton.  Le  linge  de  la  ferme,  que  deux 
femmes  étendent,  malgré  le  naturel  des  gestes,  est  d'un  art  moins 
sérieux  que  celui  de  M.  Lhermitte,  car  la  bourgeoisie  s'y  plait  davan- 
tage encore.  Les  légumes  que  M.  D.  Laugée  fait  recueillir  et 
éplucher  Pour  la  soupe  sont  susceptibles  d'être  trouvés  bon  par 
M.  Prudhomme;  M.  Lhermitte  n'est  que  «  nature  »,  mais  dans 
M.  Désiré  Laugée,  il  y  a  une  tendance  au  joli,  que  son  fils,  M.  Georges 
Laugée,  pousse  jusqu'à  l'effet  sentimentaliteux.  Le  Premier  pas,  que 
fait  un  baby  vers  sa  mère,  est  un  pas  vers  la  féminité,  la  plus  déplo- 
rable déviation  du  sentiment,  et  le  Premier  né,  que  sa  mère  promène, 
est  une  oblation  à  ce  sentiment  bourgeois  de  Diderot,  qui  se  grisait 
de  la  fausse  émotion  de  Greuze.  M.  Georges  Laugée  a  beaucoup  de 
talent,  qu'il  le  virilise  !  Pas  de  mièvrerie  chez  les  paysannes,  sinon 
autant  peindre  des  mondaines,  et  pas  d'affadissement  dans  l'expres- 
sion du  seul  amour  qui  soit  sublime,  du  seul  amour  qui  soit  divin, 
la  maternité . 

La  Femme  d'Atina  de  M.  Melchers,  qui  descend  le  liane  d'une 
montagne  une  amphore  sur  la  tête,  son  poupon  sur  le  bras,  a  le  pas 
sûr  d'une  médaille  syracusaine,  prolongée  et  animée  ;  et  la  couleur 
qui  est  farouche,  sobre,  sombre,  donne  un  accent  Leconte  de  Lisle 
à  ce  cadre. 

Je  n'ai  jamais  compris  que  M.  Duez,   après  son  Saint  Culbbert, 
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soit  tombé  dans  le  Scalkcn  bourgeois,  et  je  ne  comprends  pas  davan- 
tage que  M.  Buland,  après  son  délicieux  Jésus  che^  Marthe  et  Marte, 
nous  donne  son  Pas  le  sou  !  Ils  m'ont  l'air  tous  deux  de  Vatel  se 
faisant  marmiton.  M.  Buland  avait  fait  de  l'art  primitif,  avec  des 
veloutés  et  des  japonismes  de  rendu  adorables;  c'était  suave,  sans 
fadeur;  les  deux  saintes  femmes  n'étaient  que  des  princesses  de 
l'extrême  Orient,  mais  adorables  avec  leur  carnation  crémeuse  et 
leurs  yeux  bleus  de  gazelle;  N.-S.  était  ineffablement  doux  et  grave, 
cela  était  poétique  et  original  enfin,  et  il  s'acoquine  et  nous  acoquine, 
nous  qui  avons  cru  à  son  talent,  devant  deux  paysannes  qui  regar- 
dent, avec  une  convoitise  désespérée,  les  images,  les  bonbons,  les 
poupées  d'un  marchand  en  plein  air  fumant  sa  pipe  avec  sa  gogue- 
nardise. Quand  on  peut  faire  Jésus  che:i^  Marthe  et  Marie,  on  est  sans 
excuse  de  nous  envoyer  Pas  le  sou!  Le  Semeur,  de  M.  Dastugue, 
n'illustrerait  pas  l'eau-forte  du  même  titre  de  la  Chanson  des  rues  et 
des  bois. 

Ce  qui  prouve  la  superficialité  des  peintres  rustiques,  c'est 
l'expression  patriarcale  ou  angéliquement  résignée  qu'ils  donnent  à 
leurs  paysans.  A  les  voir,  ceux  de  Balzac  semblent  faux,  calomniés 
odieusement,  et  il  faut  s'empresser  d'aller  aux  champs,  puisque  les 
vertus  y  ont  élu  domicile.  La  canonisation  du  paysan  voudrait  un 
procès  canonique  où  l'avocat  du  diable  aurait  la  cause  belle,  et  je 
veux  du  bien  à  M.  Gaston  Latouche  d'avoir  fait  une  Misère,  presque 
sinistre,  de  son  gueux  assis  dans  un  champ  et  dont  le  regard  inquiète 
et  épeure,  car  il  est  plein  des  revendications  du  pauvre.  Trop  riche 
est  le  chapeau  noir  de  la  femme  agenouillée  qui  étend  des  draps 
sur  l'herbe,  dans  la  Blanchisserie  de  Zweeloo,  par  M.  Liebermann, 
peintre  sincère  et  personnel.  —  M.  Rosset  Granger  raconte  un  Sou- 
venir de  Caprile,  une  vague  toppatelle  assise  dans  les  rochers,  où  le 
coloris  a  des  poncivités  égales  à  la  Femme  de  Jérusalem,  de  M.  Lan- 
delle. 

Le  Moissonneur  qui  aiguise  sa  faux,  de  M.  Chevalier,  et  les  Fau- 
cheurs, de  M.  Charlet,  sont  justes  de  mouvement,  mais  sans  accent 
de  procédé.  M.  Pabst  aura  du  succès  dans  la  bourgeoisie.  Sa  Jeune 
mère  alsacienne,  aux  bas  bleus  bien  tirés,  au  jupon  rouge,  et  la  Toi- 
lette qui  montre  un  bout  d'épaule  ronde,  sont  de  ces  toiles  moyennes 
sur  lesquelles  le  blâme  pas  plus  que  l'éloge  ne  trouvent  à  se  prendre 
et  qui  plaisent  aux  classes  moyennes.  M.  Bin,  quoique  maire  de 
Montmartre,  a  un  talent  plus  que  municipal.  Mort  à  la  peine  n'est 
pas  une  banalité.  Le  bûcheron  est  mort  et  son  enfant,  un  gamin 
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rose  et  blond,  ne  comprend  pas  ce  sommeil  singulier,  et  avec  une 
gaule,  il  défend  le  cadavre  contre  un  vol  de  corbeaux.  Il  y  a  là  quel- 
que peu  d'intensité. 

Idiote  au  point  d'intéresser  par  l'intensité  de  son  idiotie,  la  Fille 
des  champs  de  M.  Aimé  Perret  est  plus  bête  que  ses  oisons  et  plus 
vraie  que  les  madones  rustiques  de  M.  M.  Laugée. 

Jolie  image,  le  Cidre  du  pauvre  de  M.  Frère  n'est  que  cela,  malgré 
les  imposantes  lettres  H.  C.  sur  le  cadre.  Voici  de  la  peinture  de 
style,  la  Mère  du  pêcheur  de  M.  Hawkins.  Cette  paysanne  normande, 
piétée  en  statue,  tricote  son  bas  avec  une  noblesse  rare,  le  regard 
fixé  sur  l'horizon,  devant  elle.  C'est  dessiné  comme  du  Barbey 
d'Aurevilly. 

Les  Vanneurs  àt  M.  E.  Simmons  sont  aussi  nature  que  du  Laugée, 
mais  il  y  a,  en  plus,  sinon  un  sentiment,  du  moins  un  effet  impressif 
obtenu  par  une  tonalité  assombrie  et  l'accord  de  toutes  les  teintes  en 
une  majeure  qui  les  absorbe  et  les  fond.  Voici  un  sentiment,  l'affre 
du  célibat,  que  M.  Knight  rend  avec  poésie.  La  robuste  fille  qu'un 
sang  vermeil  agite  s'est  arrêtée  de  ramasser  des  herbes  ;  tenant  d'un 
bras  mou  son  paquet  de  ronces,  elle  regarde  passer,  là-bas,  dans  le 
sentier,  une  noce.  Elle  songe  au  bonheur  de  l'épouse,  au  bonheur  de 
la  mère;  mais  elle  est  sans  dot.  M.  Lafenestre  l'a  remarqué,  avec  une 
grande  justesse,  ce  que  les  artistes  américains  et  belges  ont  de  plus 
que  nous,  c'est  de  la  naïveté,  ils  osent  être  émus,  audace  devant 
laquelle  notre  école  recule,  esclave  qu'elle  est  de  cette  chose 
immonde,  la  «  blague  devant  son  œuvre  ».  Oui,  il  est  dandy  de  railler 
ce  qu'on  fait,  déjouer  «  au  fumiste»,  et  si  l'on  s'étonne  de  la  canail- 
lerie  de  ces  mots,  qu'on  s'en  prenne  à  la  canaillerie  des  ateliers,  d'où 
ils  sont  partis,  y  étant  nés! 

La  Sarcleuse  au  repos  de  M.  Renard  est  un  Lhermitte.  Avant 
la  chasse,  le  fermier  examine  la  batterie  de  son  fusil.  M.  Subée  a 
rendu  le  coup  de  lumière  du  soleil  par  la  porte  béante. 

La  Dindonnicre  est  jolie,  elle  a  passé  sa  gaule  derrière  sa  nuque 
frêle  et  arque  ses  bras  minces  d'une  maigreur  fine;  elle  va  se  dandi- 
nant, pieds  nus,  rêveuse  et  fait  rêver.  M.  Jacquin  croit  que  Les 
gueux  sont  des  gens  heureux,  de  cheminer  sur  une  route  ensoleillée, 
leurs  instruments  au  dos.  Le  gamin  qui  hêle  les  retardataires  est 
cambré  avec  une  gouaillerie  curieuse.  La  paysanne  de  M""^  Schneider, 
assise  sur  les  galets  et  qui  montre  les  voiles,  sur  la  mer  au  loin,  à 
son  baby,  est  fausse  de  teint.  La  brise  saline  ne  permet  pas  cette 
carnation  porcelainée.  M.  Maurice  Leloir  a  quelque  peu  de  ponci- 
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vite  sur  sa  palette  ;  mais  l'idée  du  laboureur  qui,  sans  lâcher  sa 
charrue,  enlève  d'un  bras  fort  sa  femme  et  la  baise,  est  une  jolie 
conception.  Une  paysanne,  de  l'art  mélancolique  où  il  n'y  a  plus  de 
printemps  au  visage,  descend  la  pente  d'un  pré  et  cueille  des  prime- 
vères. Il  y  a  des  tons  de  vert  très  intéressants,  et  M.  Donoho  a  du 
bon  plein  air  au  bout  du  pinceau. 

Uhuéricur  à  Issoirc  de  M.  Guth,  où  une  femme  file  dans  une 
ombre  d'effet  assez  intense,  a  le  même  défaut  que  YEnfant  gui  dort, 
de  M.  Israels.  C'est  du  rembranesque  gris,  de  l'ombre  froide.  Quant 
à  son  Biaii  temps,  c'est  le  pire  temps  gris  de  Paris  et  peut-être 
un  beau  temps  néerlandais,  mais  le  gris  comporte  plus  lumière, 
exemple  Ruysdaël  ;  quant  aux  deux  petits  paysans  qui  cheminent  côte 
à  côte,  ils  sont  gauches  et  mal  tournes  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
réalistes.  Sur  le  Chemin  de  la  carrière,  M.  Kreuger  fouette  un  atte- 
lage portant  des  blocs  lourds,  et  le  «  ahan  »  des  chevaux  est  rendu 
par  la  tension  des  traits.  M.  Aimé  Perret  a  trouvé  une  réalité  char- 
mante, et  il  est  impossible  de  n'être  pas  élogieux  dans  le  Bal  cham- 
pêtre. 

C'est  au  siècle  dernier,  à  la  porte  d'un  honnête  cabaret,  que 
Bourguignons  et  Bourguignonnes  dansent  avec  une  lourdeur  bon- 
homme et  une  gaucherie  joyeuse  sous  l'œil  du  garde  champêtre.  Le 
pinceau  est  juste  et  très  spirituel;  il  n'y  a  pas  de  restrictions  à  faire, 
cela  est  délicat  et  charmant  et  au  grand  honneur  de  l'École  lyon- 
naise. En  regard  de  ce  cadre  vraiment  français,  par  le  goût  et  la 
grâce  saltante  et  rustique  à  la  fois,  il  faut  mettre  le  Souvenir  de  Zand- 
vort  de  M.  Uhde  :  Voilà  le  joueur  d'orgue!  et  toutes  les  fillettes  de 
courir,  quittant  leur  ouvrage;  c'est  du  naturel  exquis;  la  touche  est 
un  peu  particularisée,  mais  intéressante.  Elles  sont  pâlottes,  ces 
fillettes,  c'est  de  la  Hollande  chlorotique  et  qu'on  voit  peu. 

La  Halle  aux  poissons  à  Harlem,  de  M.  Postma,  est  un  peu  trop 
jolie  de  faire;  plus  sincère  {"Intérieur  d'église  en  Hesse,  de  M.  Piltz; 
la  diversité  de  tous  ces  airs  de  têtes  vues  de  face  est  pleine  d'intérêt; 
à  la  galerie  de  bois  sont  appenducs  les  couronnes  de  mariage  et  de 
première  communion,  en  manière  d'ex-voto;  ce  qui  met  un  accent 
pittoresque,  mais  aussi  des  piquants  de  couleur  qui  distraient  le 
regard  de  l'impression  générale.  Le  Prêche  à  Marken,  de  M.  Titgadt, 
est  dans  la  même  donnée;  mais  cela  est  à  mi-corps,  grave  défaut 
pour  les  compositions  à  plusieurs  personnages.  Salvator  Rosa  a 
manqué  tout  l'effet  de  sa  Conjuration  de  Catilina  à  Pitti,  par  le  mi- 
corps.  Le  Matin  d'octobre  à  Gre^,  de  M.  Skredsvig,  semble  un  effet  de 
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soir.  Un  paysan  conduit  ses  chevaux  à  l'abreuvoir  et  s'est  arrête  à 
causer  avec  une  gardeuse  de  moutons;  très  sincère. 

Il  faut  que  la  Renommée  mâche  les  boules  de  caoutchouc  du  Con- 
servatoire et  les  petits  cailloux  de  M.  Legouvé,  car  il  lui  faut  pro- 
noncer des  noms  barbares  pour  les  lèvres  latines.  M.  Thegestrom, 
toutefois,  se  rattache  à  M.  Bastien  Lepage  par  ses  Deux  amis,  un 
vieux  et  une  petite  pauvresse  serrés  l'un  contre  l'autre.  La  Partie  de 
cartes  dans  une  forge,  de  M.  Soyer,  est  une  solide  peinture;  pâte 
savante  dans  le  Sabotier  de  M.  Rachou,  dont  le  tableau  a  un  intérêt 
d'archéologie  puisque  maintenant  les  sabots  se  font  presque  tous  à  la 
mécanique. 

M.  Philipes  veut  les  lauriers  de  Denncr,  il  les  aura.  Sa  vieille 
Ravaudeuse  enfilant  une  aiguille  passerait  à  l'hôtel  des  ventes  pour  un 
excellent  hollandais,  si  les  Hollandais  s'étaient  jamais  permis  le  fond 
noir  et  sans  signification  qu'a  pris  M.  Philipes;  mais  ce  n'est  qu'une 
critique  secondaire  et  la  seule  à  faire  à  un  artiste  qui  mérite  le  H.  C.> 
comme  M.  Souza  Pinto,  dont  la  Culotte  déchirée  est  aussi  vraie  d'ex- 
pression que  finie  de  procédé.  Le  gamin  a  déchiré  sa  culotte,  et  sa 
grand'mère  l'a  taloche;  nu-jambes,  il  pleure  appuyé  contre  la  che- 
minée; le  corps  du  délit,  le  pantalon,  est  sur  les  genoux  de  la  vieille, 
dont  les  joues  sont  empourprées  de  colère  et  qui  enfile  son  aiguille 
avec  une  vérité  de  geste  non  pareille. 

La  Faneuse^  de  M.  Schutzenberger,  est  d'un  coloris  poncif; 
mais  le  mouvement  de  la  figure  est  juste.  —  M.  Tauzy  représente 
un  peintre,  faisant  poser  des  paysans  En  plein  air,  coloration  inté- 
ressante, mais  bien  moins  que  la  tête  de  Paysanne  de  M.  E.  Renouf, 
où  les  tons  argentins  arrivent  à  une  rare  intensité  de  modelé. 

Marie-Jeannie  de  M.  Brion  est  une  paysanne,  pieds  nus  sur  la 
pierre  d'un  ruisseau  et  appuyée  à  une  haie,  qui  tricote  ses  bas,  avec 
un  recueillement  de  prière.  Il  y  a  un  accent  de  tristesse  dans  la 
Ramasseuse  de  bois  de  M.  Crethels  qui,  assise  sur  un  fagot,  cause  avec 
deux  commères  au  crépuscule.  V Heureuse  mère,  de  M.  Michel,  fera 
le  bonheur  du  faubourg  Saint- Antoine.  Elle  na  que  sa  grand'mère 
qui,  assise  sur  le  pas  de  la  porte,  la  tient  sur  ses  genoux,  l'orphe- 
line; le  tableau  est  bon,  mais  le  titre!  Pas  de  romance,  s'il  vous 
plaît. 

Je  crois  avoir  vu  le  nom  de  M.  Perrandeau  au  bas  de  tableaux 
d'éghse  qui  n'étaient  pas  des  Aman  Jean,  mais  il  signe  ici  une  toile 
de  marque.  Une  Veuve  au  rouet,  immobile,  égrène  son  chapelet  ; 
l'œil  fixe  et  «  le  regard  intérieur».  Cela  est  peint  avec  rien,  du 
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noir  et  du  gris,  et  cela  valait  au  moins  une  deuxième  médaille,  une 
première  même,  car  elles  sont  rares  les  œuvres  de  procédé  austère 
comme  celle-là,  dans  la  pétarade  de  couleur  du  Salon.  Chc:^  la  mar- 
cljatde  de  draps,  un  jour  de  marché  à  Concarncau,  par  M.  Tayer,  est 
une  page  remarquable  de  justesse  et  de  faire  aisé.  Le  Jour  du  marché 
de  M.  Simmons  est  d'une  large  touche,  mais  ne  vaut  pas  ses  excel- 
lents Vanneurs  dont  j'ai  si  fort  loué  la  tonalité.  Elle  arrête  un  ins- 
tant, l'accorte  Fille  normande,  de  M.  Bacon,  qui  va  portant  allègre- 
ment son  seau,  le  long  des  blés  verts.  Elle  dort  bien,  la  Vieille 
femme  endormie,  de  M.  Mollet.  Très  éveillés  au  contraire  sont  les 
gars  de  M.  Stratta  qui,  grimpés  sur  un  âne  et  bouleversant  la  basse- 
cour,  se  livrent  à  Y  Ecole  huissonnière.  Il  y  a  des  qualités  d'effet  dans 
le  Bébé  qui  berce  un  poupon,  de  M.  Nordendorf;  mais  l'éclairage  est 
en  désaccord  avec  le  sujet.  L'Enfant  indisposé,  de  M.  Peslin,  montre 
un  intérieur  breton,  traité  avec  une  bonne  foi  de  touche  qui  devient 
rare.  Les  Chouans  en  ^w^wr^ry^  dans  un  chemin  creux,  de  M.  Cocssin, 
ont  leur  vraie  physionomie  de  soldats  mystiques  et  de  héros  catho- 
liques. Le  Chouan,  de  M.  Boudier,  montre  bien  la  différence  de 
celui  qui  se  bat  pour  Dieu  et  de  celui  qui  ne  fait  que  le  devoir  poli- 
tique :  il  est  vieux,  en  sabots,  un  sacré-cœur  étoile  sa  veste,  et  tout 
en  tenant  son  lourd  fusil,  il  égrène  son  rosaire;  il  prie,  ce  tueur  de 
bleus,  tandis  que  les  tueurs  de  chouans  boivent  et  jurent.  Je  ne  veux 
pas  dire  où  est  le  droit,  mais  je  vois  où  est  l'épique. 

Le  Gamin  que  M.  Turke  a  perché  et  installé  sur  un  arbre,  est 
original  et  dans  un  des  meilleurs  plein  air  du  Salon,  où  ils  sont 
presque  tous  trop  gris,  excepté  toutefois  dans  la  Vue  prise  de  Samois 
de  M.  Dinet.  Au  cimetière  de  Tourville,  une  veuve  avec  son  jeune 
enfant  vient  prier  sur  une  tombe  qui  n'est  qu'un  tertre  frais  avec 
une  croix  de  bois  noir.  M.  Hagborg  a  été  ému  et  son  tableau  est  des 
bons;  mais  je  lui  préfère  la  scène  bretonne  de  M.  Desmarets.  La 
neige  couvre  le  cimetière;  l'absoute  est  prononcée  et  le  prêtre  pré- 
cédé de  la  croix  est  parti;  les  fossoyeurs  achèvent  d'égaliser  la  fosse, 
et  il  est  resté  toujours  le  deuillant,  les  yeux  hypnotisés  sur  la  fosse 
où  sa  mère  peut-être  est  enfouie;  ses  longs  cheveux  pleurent  comme 
des  branches  de  saule,  il  resterait  là  indéfiniment,  hébété.  Sans  lui 
rien  dire,  un  vieux  Breton  lui  prend  le  bras  pour  l'entraîner;  ce  geste 
et  l'attitude  du  deuillant  méritaient  une  seconde  médaille. 

La  Ruine  d'une  famille  de  M.  Echtler  a  lieu  dans  un  cabaret  où 
une  paysanne  se  traîne  à  genoux  devant  la  table  où  son  homme  joue 
et  perd  le  pain  de  ses  enfants.  Cela  est  drame,  non  mélodrame; 
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grand  éloge.  M.  Lançon  aurait  pu  tirer  meilleur  parti  de  son  sujet  : 
Trappiste  oardaut  des  cochons.  La  tête  du  religieux  est  baissée  et  ne 
se  voit  pas,  et  les  cochons  d'Ulysse,  après  la  métamorphose,  occu- 
pent trop  de  place  à  l'œil.  —  Il  est  impossible  de  réduire  un  tableau 
à  plus  de  simplicité  que  M.  Sautai  et  d'obtenir  une  impression  aussi 
vraie.  L'Entrée  à  l'église  de  village,  qui  a  une  porte  de  ferme  à  chat- 
tière  par  où  se  glisse  le  soleil,  les  murs  nus  et  à  la  chaux,  et  une 
paysanne  en  manteau  qui  prend  de  l'eau  bénite.  Il  n'y  a  rien  là  que 
des  murs  blancs,  un  bénitier,  une  paysanne  à  peine  indiquée  et  cela 
démolit  par  cette  simplicité  même  les  intérieurs  d'églises  de  M.  Sau- 
vage et  autres,  malgré  leur  mérite.  La  petite  que  M.  Artz  a  conduite 
Chc:^  les  grands  parents  n'a  pas  l'air  de  s'amuser,  mais  le  recueilli  de 
cet  intérieur  est  intéressant.  Les  Contes  de  grand'nière,  de  M.  Rudeaux, 
n'ont  d'intérêt  que  l'effet  de  feu  qui  n'est  ni  d'Honthorst  ni  de 
Scalken.  La  Soupe  du  père  Tige,  de  M.  Priou,  les  bourgeois  la  goû- 
teront; de  même  que  le  gamin  portant  du  gibier,  que  M.  Coninck  a 
rubrique  Bonne  chasse.  —  La  Marchande  de  pommes,  de  M.  Saintin, 
une  paysanne  sans  rusticité,  mais  non  sans  fadeur,  et  cousine  de 
la  Fleuriste,  de  M.  Boulanger,  sœur  de  la  paysanne  du  C'est  lui!  de 
M.  Dalliance. 

Sous  la  rubrique.  En  Hollande,  M.  Hœcker  a  groupé  devant  l'âtre 
trois  petites  filles  d'une  singulière  tranquillité.  M.  Edward  Stott  a 
trop  de  talent  pour  donner  comme  titre  à  ses  tableaux  des  pro- 
verbes; ce  vieux  jardinier  et  cette  petite  fille  sont  très  intéressants 
dans  ce  pa3'Sage  remarquablement  brossé.  Un  coup  d'œil  encore  à  la 
petite  Bretonne  de  M.  Berthaut,  et  voici  la  Fille  du  passeur,  de 
M.  Adan,  qui  nous  transbordera  du  rustique  au  paysage,  quand 
nous  lui  aurons  acquitté  le  péage  d'éloges  qui  lui  est  dû;  M.  Adan, 
qui  est  un  des  rares  rustiques,  comprend  que  tout  l'accent  d'un 
paysage  est  dans  ce  qu'on  appelle  en  musique  l'accord  de  dominante. 
Le  mouvement  de  la  fille  courbée  sur  sa  gaffe  est  d'une  justesse 
absolue;  elle  est,  du  reste,  intéressante  et  jolie,  quoique  réelle.  Le 
versant  de  colline  en  culture  du  bord  qu'elle  quitte  est  rendu,  et  il  y 
a  dans  cette  toile  la  même  poésie  mélancolique  qui  a  fait,  l'an  der- 
nier, le  légitime  succès  du  Soir  dans  le  Finistère.  Évidemment,  l'art 
rustique  est  une  des  manifestations  les  moins  nulles  de  l'école  con- 
temporaine, et  les  paysans  sont  les  êtres  les  plus  intéressants  du 
Salon;  mais  que  sont-ils  tous  ceux  que  je  viens  de  nommer  et  de 
louer  auprès  de  J.-F.  Millet?  Celui-là  est  un  grand  poète,  plus  qu'un 
grand  peintre;  et  il  y  a  pris  peine,  le  maître  qui  a  le  mieux  peint  le 
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travail  et  rendu  l'cv  ahan  »  du  laboureur.  Comparez  un  instant  la  vie 
des  peintres  rustiques  actuels  avec  celle  de  Millet,  et  la  différence 
sera  du  moins  autant  dans  Vcffort  que  dans  le  don;  Millet  a  été  un 
moine  de  l'art;  il  a  vécu  dans  la  solitude,  cherchant  dans  la  Bible 
le  commentaire  de  la  nature.  Où  est-il  l'artiste  qui  lit  la  Bible  tous 
les  jours  }  Vous  savez  comme  moi  qu'il  n'existe  pas,  et  c'est  pour 
,  cela  que  chaque  fois  qu'il  est  parlé  d'art  rustique,  il  faut  crier  trois 
fois  Siva,  comme  un  Hindou  au  bord  du  Gange  :  Millet!  Millet! 
Millet  !  Il  n'a  pas  eu  sa  part  de  gloire  encore  et  il  est  temps  qu'on  la 
lui  donne  et  la  voici  :  Millet,  c'est  Michel-Ange  paysan. 


XIII 


LES    PAYSAGES 


Chenavard  prétend  que  lorsque  l'art,  quitté  par  la  pensée,  est 
énervé  au  point  de  ne  pouvoir  plus  saisir  le  type  supérieur  à  tous  les 
types,  l'homme,  il  a  sa  dernière  et  insignifiante  expression  dans  le 
paysage.  L'épithète  d'insignifiante  expression  est  dérisoire;  mais 
celle  de  dernière  est  juste.  Historiquement,  le  paysage,  exceptionnel 
dans  le  Martyre  de  saint  Pierre  le  Dominicain,  ne  remonte  en  Italie 
qu'aux  célèbres  lunettes  d'Annibal  Carrache  et  aux  deux  toiles  du 
Dominiquin,  au  musée  d'Arles;  cela  commence  et  cela  s'arrête 
là.  En  Espagne,  Francesquito  qui  est  très  rare,  le  décorateur 
Yriarte,  Collantes,  Berruguete,  Navarrette  et  Cespedès  pastichent 
Lorrain  et  Poussin,  au  point  de  vue  décoratif.  Si  l'on  veut  décou- 
vrir la  première  manifestation  du  paysage,  il  faut  la  chercher  dans 
les  Calvaires  des  giottesques,  qui  remplacèrent  le  fond  d'or  de  Cima- 
bué  par  un  fond  de  nature  pauvre  et  maigre,  plantée  de  ces 
balayettes  que  le  Sanzio  lui-même  considérait  comme  des  arbres 
suffisants.  Pendant  toute  la  Renaissance  le  paysage  n'est  qu'un  fond; 
au  xxvu*  siècle,  il  est  tout  dans  le  Calvaire  de  Rembrandt,  qui  est, 
à  mon  avis,  le  plus  grand  paysagiste  dans  la  donnée  moderne. 

Le  paysage  réel  est  né  hollandais,  et  tandis  que  Ruysdaël ,  Cuyp, 
Hobbema  et  Berghem  imposaient  ce  genre  nouveau  à  l'esthétique, 
Claude  et  Poussin  créaient  un  paysage  idéal  et  intellectuel,  qui  ne 
peut  toucher  que  les  esprits  cultivés,  et  qui  ne  peut  les  toucher  qu'à 
l'esprit,  mais  qui  n'en  est  pas  moins,  hiérarchiquement,  au-dessus 
du  paysage  réel,  selon  le  principe  de  Chenavard,  car  c'est  la  nature 
littéraire,  écrite,  pensée;  et  penser  c'est  plus  que  sentir;  l'idée  est  plus 
élevée  que  le  sentiment.  Il  est  remarquable  que  l'art  méridional  n'a 
pas  eu  l'idée  du  paysage,  parce  que  l'homme  du  Midi,  favorisé  par 
son  climat,  ne  se  préoccupe  pas  du  temps  qu'il  fait  et  aussi  parce 
que  le  soleil  éclatant  l'empêche  de  voir;  tandis  que  l'homme  du 
Nord,  qui  souffre  de  son  atmosphère,  s'en  préoccupe,  et  que  son 
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ciel  gris  lui  permet  de  fixer,  longtemps  et  sans  fatigue,  les  sites.  La 
preuve  en  est  que  la  Flandre ,  une  sorte  d'Italie  par  rapport  à  la 
Hollande,  n'a  presque  que  des  paysagistes  idéalistes,  dans  un  style 
italianisé  comme  Breughel  de  Velours  ;  et  Paul  Bril,  par  exemple, 
ne  peut  pas  même  entrer  en  comparaison  avec  Karel  Dujardin. 

On  a  bâti  une  filiation  anglaise  au  paysage  français,  qui  semble 
très  discutable.  Wilson,  d'abord,  n'a  eu  aucune  influence;  ses  oeuvres 
sont  enfouies  dans  les  galeries  aristocratiques  ;  et  ne  l'eussent-elles 
pas  été,  que  son  parti  pris  du  grandiose  et  son  infatuation  du  style 
italien  l'empêcheraient  d'être  un  novateur  même  indirect.  Quant  à 
Gainsborough,  un  élève  de  Gravelot  !  Restent  Constable  et  Turner 
qui  n'ont  eu  quelque  influence  sur  l'école  française  que  longtemps 
après  que  Corot  avait  déjà  exposé;  Julien  Dupré,  ce  poète  des  cou- 
chers de  soleil,  succède  immédiatement  à  Michallon.  Tout  l'art 
romantique  est  né  du  mouvement  littéraire  qui  porte  ce  nom;  c'est 
le  livre  quia  fait  éclore  le  tableau,  et  cela  a  été  toujours  ainsi; 
l'art  ne  sera  jamais  que  le  cadet,  le  puîné  de  la  littérature. 

Je  crois,  sans  chauvinisme,  que  c'est  la  première  du  monde, 
même  supérieure  à  celle  de  Hollande  (Rembrandt  ôté),  cette  splen- 
dide  école  française  où  Corot  peint  la  nature  telle  qu'on  la  rêve, 
Théodore  Rousseau  telle  qu'on  la  voit,  Karl  Bodmer  telle  qu'elle 
est,  Daubigny  telle  qu'on  se  la  rappelle.  Et  toute  cette  glorieuse 
et  incomparable  pléiade  :  Millet,  le  hiérophante  de  la  nature,  le 
Michel-Ange  des  paysans;  Troyon  le  bouvier;  Fiers  le  normand; 
Aligny  le  styliste;  Huet,  ce  Wordswort;  Diaz,  cet  Arsène  Hous- 
saye;  Cabat,  l'ami  des  grenouilles;  la  bergère  Rosa  Bonheur; 
Courbet,  l'élève  de  Giorgion;  Doré  le  fantasque;  Chintreuil,  qui 
a  peint  V Espace;  et  enfin  le  trio  des  orientalistes,  Decamps, 
Marilhat,  Fromentin.  Surtout,  si  l'on  met  dans  la  balance  Claude 
et  Poussin.  Mais  je  crois,  tout  aussi  fermement,  qu'il  n'y  a  plus 
de  maîtres  en  paysages  et  que  nous  sommes  condamnés  au  talent 
moyen;  ceux  qui  ont  vu  les  Rousseau  et  les  Daubigny  de  la  récente 
exhibition  de  la  rue  de  Sèze  ne  casseront  pas  mon  arrêt. 

Toute  l'esthétique  du  paysage  réel  se  résume  en  deux  points  : 
1°  un  paysage  doit  exprimer  un  sentiment,  joie,  mélancolie,  désespoir, 
volupté;  2°  un  paysage  doit  être  peint  dans  l'étendue  d'une  même 
gamme  de  tons,  afin  d'obtenir  l'unité  d'impression  morale  et  d'im- 
pression optique  qu'il  faut  fondre  en  une  sensation  sentimentaUsée. 
Cela  dit,  allons  droit  à  M.  Harpignies,  dont  le  procédé  a  des  partis 
pris  blâmables,  mais  aussi  de  l'allure  et  l'accent  d'une  touche  sut 
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generis.  Le  Bois  de  la  Trémellière  présente  des  qualités  de  dessin 
uniques  actuellement,  mais  outre  «  que  le  bocage  est  sans  mystère  » , 
la  touche  est  d'une  sécheresse,  d'une  netteté  exagérée  bien  fâcheuse. 
Les  mousses  sur  les  écorces  et  les  tapées  de  soleil  sur  le  sol  sont 
peintes  à  l'emporte-pièce,  et  il  n'y  a  que  le  nom  du  peintre  qui  qua- 
hfie  cette  manière  ;  c'est  Harpigné.  En  revanche,  Une  après-midi  à 
Saint-Privé  est  une  belle-œuvre,  à  laquelle  je  trouve  le  caractère 
complet  que  j'ai  signalé  dans  les  Jules  Breton.  Le  profil  des  quatre 
arbres  minces  est  d'une  netteté  et  d'une  sveltesse  qui  ravit;  leurs 
ombres  portées,  le  ton  de  l'herbe,  la  justesse  atmosphérique,  enfin 
tout  y  est,  dans  cette  haute  page  de  vérité  physique,  M.  Hanoteau 
ne  choisit  pas  une  nature  nerveuse  et  un  peu  maigre  comme  M.  Har- 
pignies;  la  Haie  mitoyenne,  où  les  personnages  ne  sont  que  des 
quilles,  est  d'une  nature  plus  débordante  de  sève,  plantureuse,  la 
touche  est  large,  grasse;  c'est  bien  portant,  d'une  santé  florissante, 
modelé  par  masses,  avec  des  jours  heureux,  l'antithèse  même  de 
M.  Harpignies,  et  du  reste,  M.  Hanoteau  partage  avec  lui  le  rameau 
du  paysage  actuel  et  il  est  plus  précis  dans  les  mains  du  premier,  il 
est  plus  fleuri,  plus  verdoyant,  plus  vivace  dans  celles  du  second. 

Rapin!  ce  nom  me  plaît,  parce  qu'il  est  rouge  pour  la  bovine 
bourgeoisie  et  qu'il  proteste  contre  la  chambre  de  notaires  de  l'école 
française.  L'Averse,  excellent  tableau  que  celui  qui  ne  vous  fait  pas 
consulter  le  livret,  et  c'est  le  cas  de  M.  Rapin,  la  lutte  du  soleil 
et  des  nuages  qu'il  cherche  à  percer  de  ses  rayons,  les  zébrures  de 
l'ondée,  le  morceau  d'éclaircie  qui  s'annonce,  le  trouble  de  l'étang 
et  la  buée  légère  qui  estompe  les  tons,  tout  cela  est  rendu  et  dans 
une  unité  optique  de  coloris  roux  fort  remarquable. 

Le  paysage  ne  doit  pas  être  un  portrait  de  site,  comme  le  Châ- 
teau d'Arqués  de  M.  Gosselin  ou  le  Bois  de  Kerrerault  de  M.  Mon- 
targis.  La  nature  au  repos,  c'est  presque  la  nature  morte.  Il  faut 
passionner  le  paysage,  le  faire  vibrant,  l'agiter  de  sentiments  hu- 
mains :  car  la  nature  a  une  vie  agitée  comme  celle  de  l'homme;  la 
pluie  est  ses  pleurs,  le  vent  son  cri,  le  soleil  son  sourire  et  son 
regard.  Dans  l'orage,  le  ciel  ne  se  fronce-t-il  pas  comme  un  front  et 
les  peupliers  n'ont-ils  pas  des  gestes  de  bras  immobiles?  L'idéal  de 
la  nature  est  l'homme,  et  l'idéaliser  c'est  la  passionner.  Des  drames 
ont  lieu  dans  le  ciel.  Le  Gros  nuage,  de  M.  Véron,  est  funèbre,  on 
dirait  qu'il  porte  du  crime  dans  ses  flancs  noirs,  il  a  des  lourdeurs 
de  remords,  et  menace  Tétang,  où  sa  silhouette  farouche  produit  de 
tragiques  ressauts  d'ombres. 
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M.  Français  est  incontestable,  mais  il  est  trop,  selon  son  nom, 
un  talent  fait  de  mesure,  de  goût  et  autres  qualités  moyennes.  C'est 
un  bon  peintre,  non  un  grand,  quoiqu'il  tienne  une  haute  place  dans 
l'école.  Son  panneau  décoratif,  Rivage  de  Capri,  représente  un  pro- 
montoire planté  de  quelques  grands  arbres  élancés;  c'est  très  large 
et  très  juste.  Le  Coin  de  ville  à  Nice,  son  second  envoi,  est  d'une 
grande  élégance  qui  n'exclut  rien  de  la  bonne  foi  du  rendu.  Dans  le 
Midi  en  juin  de  M..  Sebilleau,  un  chêne  énorme,  touffu,  splendide  de 
tronc,  dense  de  feuillée,  saturé  de  vert,  sous  le  dardement  du  soleil; 
cela  est  intense. 

Oh!  le  paysage  de  style!  qu'il  est  mal  écrit,  cette  année!  les 
deux  tableaux  de  M.  Paul  Flandrin  sont  tels  que  la  critique  n'ose  pas 
y  toucher;  il  est  impossible  d'avoir  des  colorations  plus  fausses, 
une  touche  plus  mesquine,  et  moins  de  style.  M.  Alexandre  Des- 
goffe  n'est  guère  plus  heureux  dans  ses  Bruyères  d'Arbonne;  et  son 
Souvenir  des  environs  de  Naples  serait  bien,  s'il  n'était  pas  froid;  et  il 
n'est  pas  permis  de  l'être,  au  bord  de  ce  golfe  merveilleux.  M.  Bel- 
lel  dessine  étonnamment  et  certains  de  ses  fusains  sont  beaux  ;  mais 
sa  couleur  manque  de  souplesse,  et  s'il  a  du  style  dans  son  Souvenir 
de  Kabylie,  il  n'a  pas,  malgré  ses  effets,  la  touche  qu'il  faut  dans  les 
Environs  de  Puy-Guillaume.  M.  Benouville  a  le  don  d'une  couleur 
navrante  de  ponciviié,  Lagarde  et  le  Courdon  rappelle  Watelet.  Enfin 
M.  de  Curzon  est  le  plus  audacieux  et  il  nous  mène  Ail  pied  du 
Taygéte  et  de  V Acropole;  qu'espère- t-il?  pasticher  Guaspre?  il  serait 
sage  de  ne  pas  ramasser  le  pinceau  de  Poussin,  quand  on  ne  peut 
pas  le  tenir  dignement.  Le  paysage  de  style,  insupportable  dans 
Bertin,  très  acceptable  avec  Aligny,  ne  supporte  pas  l'a  peu  près.  Là, 
on  fait  un  chef-d'œuvre,  ou  tout  le  contraire;  aussi  ces  messieurs 
devraient  se  résigner  à  être  réels,  puisqu'ils  sont  impuissants  à  faire 
dans  l'artificiel  des  œuvres  qui  s'imposent. 

Le  Paysage  normand,  de  M.  Richet,  est  fort  intéressant  ;  mais 
le  grand  paysagiste  de  la  Normandie,  c'est  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
qui  après  avoir  peint  les  landes  dans  l'Ensorcelée,  encadre  son  pro- 
roman.  Ce  qui  ne  meurt  pas,  dans  les  marécages  ;  alors,  ce  terrien  per- 
sistant aura  rendu  le  pittoresque  normand  sous  ses  deux  grands  as- 
pects. M.  Wybe  s'est-il  souvenu  de  Chintreuil,  ce  grand  artiste  qu'on 
oublie,  dans  son  Coucher  de  Soleil,  où  la  barre  rouge  de  la  ligne  d'ho- 
rizon flamboie  d'une  façon  farouche  dans  la  décroissance  crépusculaire 
des  teintes.  La  Ferme  à  Keremma,  de  M.  Verdier,  est  agencée  comme 
une  des  chaumières  de  Van  Ryn.  Le  moyen  de  juger  une  toile  qui 
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met  devant  le  souvenir  une  eau-forte  comme  la  Chaumière  au  grand 
arbre?  h-^  Gorge  aux  loups,  de  M.  Tristan  Lacroix,  est,  de  dimension, 
le  plus  important  paysage  du  Salon;  c'est  inspiré  de  la  Remise  aux 
chevreuils,  de  Courbet,  et  de  la  Nature  che:(  elle,  de  Karl  Bodmer. 
Dans  sa  Fontaine  noire,  M.  Le  Viennois  a  trop  épaissi  ses  fourrés; 
plus  d'air  et  ce  serait  excellent,  car  la  touche  est  juste.  M.  Karl  Bod- 
mer est  bien  loin  de  son  père^  presque  autant  que  M.  Millet  du  sien; 
c'est  dire  effroyablement.  UArroux  à  Fougerette,  de  M.  O.  de  Cham- 
peaux,  est  une  jolie  impression,  d'un  rendu  à  la  fois  élégant  et  sin- 
cère, et  les  colorations  justes  sont  aussi  intéressantes  par  leur  fondu. 
La  Fin  d'hiver,  de  M.  de  Montholon,  est  tout  à  fait  remarquable, 
mais  je  lui  préfère  son  Matin  à  Mortefontaine,  où  l'impression  est 
d'une  largeur  digne  de  Daubigny,  avec  des  ressouvenirs  de  Corot  et 
beaucoup  de  sentiment. 

M.  Emile  Breton  a  mis  beaucoup  d'accent  dans  son  Soir  d'automne; 
et  son  Effet  de  lune  joue  le  Van  der  Neer,  pas  assez  cependant  pour 
qu'on  s'y  méprenne.  M.  Lebours  est  un  paysagiste  d'un  fort  grand 
talent,  qui  a  un  accent  personnel,  mais  son  Matin  à  Dieppe  est  mal 
placé  et  ne  donne  pas  une  idée  suffisante  de  sa  manière;  c'est  l'artiste 
que  je  signale,  plus  que  le  tableau  qui  ne  donne  pas  sa  mesure, 
surtout  étant  aussi  difficile  à  voir,  par  sa  place  même.  M.  Pelouze 
est  vrai  et  consciencieux  dans  sa  dallée  des  Ardoisières.  —  Prairies 
inondées  prés  d'Amboise,  de  M.  Grimelund,  ont  l'intérêt  de  représen- 
ter l'ancien  domaine  de  Lionardo  da  Vinci,  et  tout  ce  qui  fait  pro- 
noncer ce  nom  auguste  ne  saurait  laisser  aucun  artiste  indifférent. 
VOrage  dans  la  Creuse  est  d'un  grand  effet.  M.  Hareux  a  rendu  le 
ciel  d'encre,  et  le  vent  qui  oblique  les  traits  de  pluie.  Son  autre 
envoi,  le  Lever  de  lune,  manque  d'intensité,  malgré  le  parti  pris  des 
colorations  brusques.  Le  Lever  de  Lune,  de  M.  Japy,  est  mieux 
réussi.  La  Rafale,  de  M.  Yon,  peut  faire  un  digne  pendant  au  Gros 
nuage,  de  M.  Véron.  La  pluie  étend  sur  tout  le  paysage  le  rideau 
mobile  de  ses  larges  hachures,  rendues  presque  horizontales  par 
le  vent  furieux.  Le  ciel  est  trouble  comme  une  mer  en  courroux,  et 
les  crinières  des  deux  chevaux  qui  se  tiennent  immobiles  et  effarés 
sont  secouées  par  la  Rafale,  qui  est  vraiment  une  forte  toile.  Devant 
VEtang  de  LoT^ère,  de  M.  Mariniei:,  on  a  une  impression  de  fraîcheur, 
et  le  ressaut  de  lumière  qui  rejaillit  des  feuilles  et  va  frapper  l'eau 
est  curieux  techniquement.  Dans  sa  Forêt  de  hêtres,  à  Romont, 
M.  Robert  a  eu  une  heureuse  réminiscence  de  Karl  Bodmer.  La  route 
à  l'ombre  d'un  village,  de  M.  Riban,  est  une  impression  des  plus 
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justes.  La  Fin  d'automne,  de  M.  Sain,  présente  un  effet  de  crépuscule 
où  les  ombres  portées  sont  très  justes. 

La  Brîxh,  de  M.  Dardoise,  site  pour  le  bain  de  Diane  ou  la 
mort  de  Xarcisse,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  sont,  heureusement, 
car  le  mot  de  Théophile  Gautier  a  sa  preuve.  Les  Masures  à  Anvers, 
de  M.  Beauvcrie,  sont  plutôt  éléments  à  modèles  de  dessins  qu'à 
tableaux,  quoique  l'artiste  en  ait  fait  une  impression  saisissante.  Inté- 
ressante étude  d'arbres,  les  pommiers  de  la  Ferme  Loysel.  M.  Baudot 
nous  conduit  dans  une  Combe  du  Jura,  pleine  de  fraîcheur  et  de  gazon 
épais;  mais  mieux  est  de  suivre  le  Ruisseau,  de  M.  A.  Dumonc,  qui 
serpente  dans  une  vallée  à  souhait  pour  Obermann  et  tous  les  nos- 
talgistes  qui  cherchent  «  la  paix  du  cœur  ». 

La  Rosée,  de  M.  Lansyer,  a  dans  les  tons  une  irréaHté  apparente 
qui  est  un  charme,  et  un  choix  dans  le  site  qui  est  un  mérite. 
M.  Dameron  nous  montre  les  Environs  de  Nice  en  janvier,  pour  nous 
prouver  que  le  printemps  éternel  est  une  réalité  du  département  des 
Alpes-Maritimes.  Il  semble,  quand  on  regarde  cette  Lisière  de  la 
forêt  d'Eu,  qu'on  va  voir  déboucher  tout  à  coup  Maître  le  Hardouey 
ou  la  Glotte,  tellement  l'accent  normand  est  rendu  et  rappelle  les 
épiques  héros  normands  de  M.  d'Aurevilly.  La  Vallée  de Plouhermeur 
a  un  aspect  bizarre  et  désolé  qui  doit  devenir  sinistre  au  crépuscule 
Quant  aux  Noyers  de  la  Cordelle,  de  M.  Guillon,  ils  doivent,  par  les 
nuits  claires,  avoir  des  gestes  de  fimtômes  à  vous  faire  fuir  jusque 
Dans  le  bois,  de  M.  Bonnefoy,  qui  lui  même  a  l'air  de  receler  plus 
d'un  trèfle  à  cinq  feuilles.  Le  Barrage  de  l'Étang-du-Merle,  de 
M.  Tancrède  Abraham,  est  un  excellent  Hanoteau;  et  la  Chaumière 
normande,  de  M.  Lemaire,  fait  penser  à  Fiers. 

La  Mare  de  Géville,  de  M.  Paul  Gollin,  un  paysage  en  hauteur 
d'effet  décoratif,  où  les  arbres  sont  dessinés  à  la  Bellel.  La  Canipiue 
limbourgeoise,  de  M.  Goosemans,  a  une  saveur  particulière.  M.  de 
Wylie  a  mis  beaucoup  d'expression  dans  son  crépuscule,  et  on  vou- 
drait passer  les  derniers  jours  d'été  àConfolens,  dans  l'adorable  site  de 
M.  Vuillier.  Les  dunes  de  Montalivet,  de  M.  Aaguin,  présentent  des 
tons  de  terrain  d'une  étonnante  justesse.  On  est  en  automne,  les 
Dernières  feuilles  tombent  au  moindre  souffle  d'air,  et  la  gardeuse 
pousse  devant  elle  son  troupeau  de  moutons,  dans  la  mélancolie  de 
la  vesprée  que  M.  A.  Beauvais  a  su  rendre.  M.  Garaud  a  deux 
paysages  d'une  touche  savoureuse,  large,  VÉté  et  la  Source.  G'est  là 
du  Hanolisme,  et  du  meilleur.  La  Route  de  Bourgogn:,  de  M.  Georget, 
a  des  fuyants  d'une  perspective  que  louerait  M.  Ghevilliard.  M.  Bou- 
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gourd  a  peint  une  symphonie  du  vert,  sa  rivière  sous  bois  est  d'une 
recherche  de  coloris  et  d'une  gamme  fort  intéressante  ;  du  glauque  à 
l'émeraude,  toute  la  gamme  verte  est  parcourue.  La  Solitude,  de 
M.  Edward  Stott,  exprime  bien  l'esseulement,  une  vue  expressive 
juste,  rendue  avec  un  pinceau  accentué  et  personnel. 

Le  paysage  aux  Baigneuses,  de  M.  Michel,  un  ressouvenir  de 
Daubigny.  Le  Vieux  chemin,  de  M.  Dernier,  est  remarquable;  le 
fouillé  et  l'éclairage  sont  rendus  avec  une  virtuosité  et  une  conscience 
qui  font  de  ce  cadre  un  des  meilleurs  de  l'exposition,  avec  celui  de 
M.  Busson,  Avant  la  pluie,  où  les  premiers  mouvements  d'un  orage 
dans  le  ciel  sont  exprimés  avec  une  vérité  extrême.  U Etang  du  vieux 
château,  de  M.  de  Petitville,  est  plein  de  rêverie.  Le  Cimetière 
provençal,  de  M.  Montenard,  est  un  audacieux  plein  air,  et  une  im- 
pression que  n'a  pas  dans  l'esprit  l'amazone  à  qui  M.  Déné  fait  faire 
sa  Promenade  du  matin.  Les  Chênes,  de  Brielman,  n'ont  pas  l'allure 
druidique  de  ceux  où  la  faucille  d'or  de  Velléda  coupait  le  gui  sacré 
de  l'an  neuf.  Le  Matin  au  puits  noir,  de  M.  Cadix  a  l'aspect  d'une 
nature  vierge,  presque  invraisemblable  en  ce  temps  où  les  usines 
remplacent  les  forêts.  Désolé  est  l'aspect  de  la  Lande  de  Guelcdron, 
par  M.  Télinge. 

M.  Baudouin  a  bien  rendu  les  Mûriers  du  Port  Juvénal  près 
Montpellier,  où  les  scieurs  de  long  ont  établi  leur  industrie. 
M.  Charles  Dubois  emboîte  le  pas  derrière  M.  Français.  Le  Bois  de 
Meudon,  de  M.  Ernest  Michel,  exprime  la  tristesse  de  la  terre  aux 
premières  gelées  de  novembre,  et  sa  Forêt  dans  les  Vosges  frappe  de 
recueillement  par  l'ombre  impénétrable  de  sa  voûte;  le  dessin  net 
des  rochers  et  le  caractère  des  arbres  qui  n'est  pas  obtenu  par  des 
chatironnages  de  touche,  comme  chez  M.  Harpignies.  Les  Premiers 
sillons,  de  M.  Zuber,  seraient  remarquables,  si  l'on  oubliait  l'inou- 
bliable Millet,  qui  profilera  éternellement  sur  le  paysage  la  majesté 
biblique  de  sa  grande  ombre  crépusculaire.  M.  Armand  Delille  est 
mort,  il  y  a  peu  de  mois  et,  devant  ses  deux  envois,  on  peut  dire  : 
c'est  dommage  !  Le  Cirque  du  Garbet  dans  l'Ariège,  par  M,  HugarJ, 
est  d'un  pittoresque  accusé.  M.  Guillemet  fait  nature,  exactement; 
c'est  le  louer  que  dire  cela,  aux  yeux  de  la  plupart;  pour  moi,  c'est 
blâmer.  M.  Ségé  a  de  la  largeur;  et  tous  ont  quelque  chose,  mais 
aucun  ce  qui  fait  le  chef-d'œuvre.  Or,  chaque  œuvre  d'art  est  un 
^rait  qui  vise  à  ce  but.  Jamais  on  n'a  tant  lancé  de  traits  qu'aujour- 
d'hui, et  jamais  on  n'a  si  mal  visé  et  dévié  pareillement. 

Il  y  a  des  paysages,  au  Salon  des  arts  décoratifs,  et  ils  devraient 
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y  Cire  tous,  car  la  peinture  sans  âme  n'est  que  du  décor.  M.  Cazin  a 
prouvé,  l'an  dernier,  qu'il  était  le  maître  en  paysage  décoratif, 
après  M.  de  Chavannes,  bien  entendu.  Les  deux  panneaux  de 
M.  Bonnefoy  sont  sans  originalité  de  procédé  et  sans  air  dans  les 
fourrés;  le  Ruisseau  et  la  Rivière,  de  M.  Karl  Robert,  sont  d'excel- 
lentes études  en  hauteur,  au  propre  comme  au  figuré. 

Parmi  les  vues  de  ville,  il  faut  citer  l'excellente  Vue  de  Saint- 
Pons  {Hérault)^  de  M.  Baudoin;  Paris  et  Meudon,  où  M.  Marloi  a 
prouvé  une  perspective  rare  ;  la  Porte  d'un  arsenal  en  Turquie,  de 
G.  Gudin,  très  habile,  —  ei  de  MM.  Wlyd  et  Rosier,  des  Vues  de 
Vetiisc,  inacceptables  pour  qui  a  vu  Venise  et  les  Canaletti. 

Il  est  coutume  d'accrocher  entre  alinéas  des  descriptions  de 
tableaux  à  la  file;  Théophile  Gautier,  ce  nabab  du  style,  ce  magnat 
descriptif,  a  gaspillé  à  ce  jeu  beaucoup  de  merveilleux  traits  de 
plume.  Pauvre,  je  suis  économe,  et  ne  copierai  ici  aucun  tableau, 
n'étant  pas  de  force  à  créer  le  chef-d'œuvre  qui  aurait  dû  être,  et  qui 
n'est  pas.  Et  aussi,  la  raison  qui  prime  les  autres,  c'est  l'équité  :  ils 
s'équivalent  ces  déplorables  paysages.  A  peine  si  ceux  que  j'ai  cités 
sont  au-dessus  de  ceux  que  je  ne  cite  pas,  et  le  rôle  de  salonnier 
rentrerait  facilement  dans  «  l'appel  de  chambrée  »  appliqué  aux 
vingt-neuf  salles.  Et  quelle  ingéniosité  ne  faudrait-il  pas  pour  être 
lisible,  en  ce  dénombrement  de  catalogue!  Q.ue  ceux  qui  ne  sont 
que  des  critiques  d'art  s'y  consacrent!  ne  touchant  à  la  branche  de 
houx  qu'un  mois  l'an,  œuvrant  le  reste,  je  n'ai  cure  que  des  indivi- 
dualités et  d'une  synthèse.  Elle  est  nette. 

Il  ne  reste  rien  de  l'école  de  1830;  il  n'y  a  pas  de  maîtres,  ni  de 
théories  que  d'insanes.  En  revanche  (si  c'en  est  une)  il  n'y  a  pas 
une  croûte;  ils  sont  tous  estimables,  honnêtes  et  bourgeois,  enfin 
ceux  qui  dépassent  le  niveau  ne  le  dépassent  pas  démesurément. 
L'école  de  paysage  «  va  son  petit  bonhomme  de  chemin  »  dans  une 
routine  et  un  mot  à  mot  de  la  nature,  inqualifiable.  Je  tremble  pour 
les  musées  de  l'avenir!  Combien  de  Trocadéros  faudra-t-il  pour 
accrocher  les  sept  mille  paysages  qu'on  brosse,  bon  an,  mal  an,  à 
Paris.  Il  est  vrai  que  les  artistes  ne  se  préoccupant  pas  de  la  qualité 
des  couleurs  et  des  toiles,  ne  préparent  pas  une  longue  existence  à 
leurs  oeuvres;  mais  ce  qui  tuera  fatalement  leurs  tableaux,  bien  avant 
qu'ils  périssent  en  pourrissant,  c'est  la  Photographie  polychrome.  Du 
jour  où  l'on  pourra  photographier  les  couleurs  d'un  site  comme  on 
photographie  les  lignes  et  le  modelé  (et  ce  jour  est  certain  autant 
que  prochain)^  la  plupart  des  tableaux  que  j'ai  cités  ici  n'auront  plus 
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qu'une  valeur  de  cadre.  Ah!  vous  copiez  la  nature!  eh  bien,  l'indus- 
trie copiera  et  bien  plus  servilement  que  vous,  démontrant  que  vous 
n'êtes  que  des  peintres,  non  des  artistes.  Les  portraits  actuels  ne 
sont  que  des  photographies  polychromes,  parce  que  l'âme  n'y  est 
pas  pourtraite;  les  paysages  ne  sont  que  des  portraits  de  sites,  de 
sorte  que  la  vie  de  la  terre  n'y  est  pas  exprimée,  et  portraits  et 
paysages  contemporains  seront  balayés  par  le  dédain  de  la  postérité, 
parce  qu'ils  sont  Matérialistes,  que  le  matérialisme  c'est  l'abrutisse- 
ment métaphysique,  et  que  sans  âme,  il  n'y  "a  plus  d'art,  plus 
d'homme,  plus  rien,  mais  quelque  chose  de  monstrueux  et  de  sans 
nom,  qu'anéantira  le  feu  du  ciel. 


XIV 


MARINES    ET   MARINS 


la  mer  absorbe  l'homme,  quand  il  n'est  qu'un  marin;  mais 
riiommc  absorbe  la  mer,  quand  il  est  Christophe  Colomb  ou  César- 
La  pensée,  cette  force  intelligente,  écrase  la  mer,  cette  force 
aveugle.  Que  sont  les  vagues  qui  déferlent  sur  tous  les  bords  de 
l'Océan,  auprès  du  déferlement  des  idées  qui  a  lieu  dans  la  tête  d'un 
Byron?  Il  est  d'un  sauvage  ou  d'un  panthéiste  de  se  sentir  annihilé 
devant  la  mer,  cette  faible  image  des  grandes  âmes  humaines;  mais 
nul  ne  peut  se  soustraire  à  son  impression,  qui  est  la  plus  grande 
que  la  nature  puisse  donner. 

Comme  le  paysage,  la  marine  est  née  en  Hollande,  au  dix-sep- 
tième siècle.  La  Mer,  de  Claude,  rentre  dans  l'étofFage,  et  rien  n'est 
comparable  maintenant  aux  calmes  de  Van  de  Velde,  aux  tempêtes  de 
Backhuysen,  aux  lointains  de  Dubbels,  aux  canaux  de  Van  Goyen  et  de 
Cuyp,  aux  naufrages  de  Peters.  Ce  sont  les  maîtres  et  les  seuls.  Jo- 
seph Vernet,  Gudin  et  Durand  Brager  sont  trois  peintres  officiels,  et  ce 
qui  est  officiel  est  toujours  dérisoire.  Depuis  Backhuysen,  la  meilleure 
marine,  c'est  la  Fagne,  de  Courbet,  qui  est  au  Luxembourg  et  qu'on 
a  qualifiée  de  synthèse  de  la  vague,  en  un  éloge  qui,  pour  être 
grand,  n'en  est  pas  moins  mérité.  Une  autre  marine,  qui  appartient 
à  l'histoire  de  l'art,  et  pour  l'heure  à  l'actualité,  c'est  le  Combat  du 
Kearsage  et  de  l'Alabatna,  que  M.  Manet  exposa  au  Salon  de  1872, 
et  dont  M.  d'Aurevilly  a  fait  une  étude,  dans  son  unique  et  merveil- 
leux Salon  de  cette  année-là  où  le  sceptre  descriptif  est  pris  aux 
mains  de  Gautier,  par  une  main  plus  nerveuse  et  surtout  plus 
savante  que  celle  de  l'éginète  souriant,  qui  n'a  pas  voulu  s'émou- 
voir, alors  que  l'émotion  est  tout,  après  l'idée,  en  art,  comme  en 
critique. 

Il  n'y  en  a  point  dans  le  Soir,  de  M.  Masure,  mais  l'accent 
technique  suffit  à  rendre  agréable  cette  mer,  au  repos,  toute  bar- 
gautée  des  ressauts  de  lumière  du  crépuscule  prochain. 
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Ce  parti  pris  de  nacrer  et  de  donner  à  la  mer  l'éblouissant  et 
prismatique  éclat  de  ses  coquilles  est  une  trouvaille  et  de  plus 
d'originalité  que  la  Mer  houleuse,  qui  n'est  qu'une  bonne  étude. 
UÉcueil,  de  M.  Lansyer,  est  remarquable  par  le  mouvement  des 
vagues  qui  se  creusent  et  se  couronnent  d'écume  avant  de  crever 
sur  la  plage.  M.  L.  de  Bellée  fait  penser  à  Van  de  Velde,  par  sa 
mare  qui  stagne  au  pied  des  falaises,  en  face  d'une  mer  endormie. 
L'effet  de  mer  troublée  est  puissant  dans  Un  jour  de  pluie  au 
Mourillon,  de  M.  Appian;  le  même  éloge  de  sincérité  s'applique  à  la 
Marée  basse,  de  M.  Lapostolet.  Le  Soir  à  Scheveningue  et  le  Retour  des 
barques,  de  M.  Mesdag,  sont  deux  impressions  fortement,  mais 
grossement  peintes,  j'attribue  nettement  au  besoin  de  production 
hâtive  et  au  dessein  de  paraître  large,  la  renonciation  aux  tons  fins 
dans  les  ciels,  qui  sont  pour  les  trois  quarts  dans  la  saveur  de  Van 
de  Velde.  On  ne  peint  plus  aujourd'hui,  on  brosse.  Il  n'y  a  que  les 
Exaspérés,  les  Delacroix,  qui  aient  droit  à  la  brosse;  les  prosateurs 
de  la  peinture  doivent  s'en  tenir  au  pinceau  et  le  manier  comme  un 
pinceau.  Heurter  les  touches  n'élargit  pas,  et  M.  Sebillot,  qui  a  fait 
Un  coucher  de  soleil  sur  la  mer,  sujet  préféré  de  Cuyp,  peut  être  sûr 
qu'il  y  a  plus  de  coups  de  pinceau  dans  son  tableau  que  dans  les 
Bords  de  Meuse  du  Musée  de  Montpellier.  Les  écrivains  actuels  ont 
perdu  ou  dénaturé  «  l'acception  »  des  mots  et  les  peintres,  l'acception 
de  la  touche.  Elle  est  posée  par  à  peu  près  et  selon  l'effet  le  plus 
voyant,  non  le  plus  juste.  Le  procédé  actuel  gesticule  et  se  donne 
des  airs;  il  n'est  pas  de  rapinet  qui  n'accroche  un  certain  semblant 
de  maestria  et  c'est  là  le  fin  du  tin  de  leur  esthétique.  Il  y  a  dans  la 
Marée  basse  à  Saint-Waast,  de  M.  Flameng,  un  papillotis  de  «  belles 
taches  »  intéressantes;  car  elle  est  très  amusante  pour  l'œil  la  belle 
tache;  mais  il  faut  réagir  contre  le  charme  physique  de  la  couleur 
quand  on  juge  de  la  peinture,  comme  il  faut  réagir  contre  l'art  du 
cabotin  quand  on  écoute  un  orateur. 

L'Entrée  et  la  Sortie,  de  M.  Boudin,  sont  impressions  justes  et 
qui  impressionnent;  mais,  comme  rendu,  c'est  un  peu  fantomatique 
et  sans  précision. 

C'est  avec  Bonaventure  Peters  que  les  marines  de  cette  année 
ont  le  plus  de  rapport;  c'est  le  même  coloris  lourd,  diffus,  et  les 
gris  et  les  noirs,  sans  vibrance  de  demi-teintes.  Qui  nous  rendra  les 
gris  hollandais,  ces  soi-disant  non  couleurs  si  lumineuses,  si  rêveuses, 
si  pleines  d'émotions  dans  leur  apparente  vacuité.  S'il  se  trouvait  un 
amateur  qui  eût  un  Dubbels,  je  lui  conseillerais  de  le  mettre  sous 
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son  bras,  comme  un  in-4'%  et  de  venir  au  Salon  exposer  les  marines 
à  cette  pierre  de  touche.  La  profondeur  d'un  Dubbels  est  infinie;  le 
nombre  de  lieues  marines  que  renferme  ce  tableau,  qu'on  mettrait 
dans  une  poche  un  peu  grande,  est  impossible  à  mesurer;  or, 
l'impression  de  la  mer,  qu'elle  seule  donne  dans  la  nature,  c'est 
l'infini  dans  le  mouvement.  Eh  bien!  aucune  des  marines  ici  présentes 
ne  produit  cette  impression  si  puissante  chez  Dubbels,  que  je  cite 
de  préférence  parce  qu'il  est  moins  connu  et  moins  consacré. 

Tout  critique  qui  met  les  tableaux  du  passé  sous  le  nez  des 
peintres  contemporains,  leur  fait  faire  une  grimace  et  des  vitupéra- 
tions violentes.  Cependant,  pour  cette  catégorie  d'œuvres,  l'infério- 
rité de  notre  école  est  incontestable,  et  le  moyen  qu'il  en  soit  autre- 
ment? Chaque  jour  Backhuiscn,  quelque  gros  que  fût  le  temps, 
s'embarquait  dans  une  légère  chaloupe,  et  insensible  à  la  terreur 
<les  matelots,  étudiait  les  lames  avec  intrépidité,  sans  songer  qu'il 
risquait  à  chaque  minute  d'être  submergé.  A  peine  était-il  à  terre, 
qu'il  courait  à  son  atelier,  et  peignait  tout  de  suite  sous  la  vibrance 
de  l'impression.  Il  avait  ainsi  épousé  la  mer  et  lui  était  d'une  fidélité 
quotidienne  ;  doge  de  la  marine,  personne  ne  lui  ravira  la  corne  de 
son  genre,  pourvu  qu'il  la  partage  pour  les  calmes  avec  Van  de 
Velde.  Comparez  cette  passion  de  la  mer,  cette  vie  consacrée  à  la 
marine,  à  celle  de  nos  marinistes  actuels,  et  vous  serez  bien  naïfs  si 
vous  vous  étonnez  que  le  résultat  soit  en  proportion  avec  les  eftbrts, 
avec  «  la  foi!  »  M.  de  Chavannes,  l'an  dernier,  écrivit  sur  la  marge 
de  la  gravure  d'un  de  ses  tableaux,  la  plus  belle,  la  plus  grande,  la 
plus  absolue,  même  la  seule  absolue  formule  de  l'esthétique  :  La 
Foi,  en  tout  »  et  la  charité  aussi.  C'est  pourquoi  je  vais  remorquer 
jusqu'à  une  mention  quelques  toiles  :  le  Transport  la  Corrè^,  de 
M.  Montenard,  ne  signifie  rien;  au  contraire  de  la  Campine  à  Anvers, 
de  M.  Grandsire,  qui  a  beaucoup  d'accent.  Elle  monte  à  vue  d'œil, 
la  Marà  de  M""'  Lavillette,  mais  l'horizon  manque  d'infinité.  Les 
Bords  du  bassin  d'Arcachon,  par  M"^  Clémence  Molliet,  sont  d'une 
touche  vigoureuse  et  d'une  impression  vraie.  M.  Vernier  récolte 
toujours  du  varech  et  assez  bien  au  point  de  vue  des  colorations. 
Bonne  houle  dans  les  bateaux  doublant  VÉpi  de  Berck,  de  M.  Lepic. 
Le  Port  d'Ostende,  de  M.  Clays,  n'est  pas  un  Cuyp;  non  plus  que 
celui  de  Larochelle,  par  M.  Lapostolet.  Après  l'orage,  de  M.  Georges 
Diéterle,  donne  bien  l'impression  d'une  mer  remuée  et  trouble 
comme  un  fleuve.  A  Saint- Aubin,  de  Grobet,  est  juste  assez  remar- 
quable pour  faire  penser  à  Van  de  Velde,  l'harmonieux  poète  des 
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mers  endormies,  sous  des  ciels  fins,  où  des  nuages  légers  passent 
avec  des  lenteurs  mélancoliques.  Le  charme  de  Van  de  Velde  est 
indescriptible;  sa  mer  a  des  sommeils  de  lacs,  et  le  souffle  frais  qui 
frise  les  remous,  vous  le  sentez  au  visage.  Quelque  aménité  qu'ait  le 
critique,  le  souvenir  de  Velde  et  de  Backhuysen  submerge  les  marines 
du  Salon,  aussi  bien  la  marine,  née  hollandaise,  est  restée  hollan- 
daise, incomparablement. 

Mais  le  marin!  le  marin,  lui,  est  né  français;  dès  le  Radeau  de  la 
Méduse,  de  «  quille  »  qu'il  avait  été  jusqu'à  ce  jour,  il  devient  le 
personnage,  le  héros.  Joseph  Vernet,  lui-même,  de  tous  les  peintres 
de  marine  est  celui  qui  dessine  et  mouvementé  le  mieux  ses 
bonshommes  qui  sont  de  vraies  figures  «  et  qu'on  prendrait,  dit 
Charles  Blanc,  pour  des  miniatures  de  Carrache.  » 

Le  mouvement  esthétique  qui  introduisait  le  marin  dans  l'art 
donna  lieu  à  toute  une  littérature  assez  médiocre,  dont  les  romans 
maritimes  de  Sue  sont  le  type,  et  doit  être  considéré  comme  un 
apport  de  cette  merveilleuse  Renaissance  romantique,  à  laquelle  le 
dix-neuvième  siècle  doit,  non  seulement  tout  ce  qu'il  est,  mais  sur- 
tout, tout  ce  qu'il  sera  devant  la  postérité. 

Le  péril  individuel  émeut  plus  généralement  qu'un  danger 
collectif;  un  homme  à  la  mer,  luttant  contre  les  vagues,  apitoyé 
davantage  qu'un  vaisseau  qui  va  sombrer,  et  c'est  la  raison  de  l'effet 
dramatique,  relativement  aisé  à  obtenir  en  ce  genre.  La  mer  étant 
elle-même  une  grande  emphatique,  autorise  le  geste  théâtral  ;  mais 
elle  le  paralyse  aussi  par  sa  majesté,  et  il  n'y  a  pas  un  seul  marin  au 
Salon  qui  ne  soit  naturel  et  simple  de  tout;  nous  sommes  donc  en 
progrès  sur  Durand  Brager  et  sur  Gudin.  La  preuve,  M.  Tattegrain 
nous  la  donne.  Ses  Deuillants  sont  une  œuvre  émue  et  la  meilleure 
de  ce  genre,  à  beaucoup  près;  elle  ne  déparera  point  le  musée  où 
elle  ira,  quel  qu'il  soit,  assurance  qu'il  serait  impossible  de  donner 
à  la  plupart  des  envois.  Le  mari  est  mort,  et  la  barque,  qui  est  en 
vue,  le  rapporte;  alors,  la  pauvre  épouse,  forte  dans  sa  douleur,  est 
allé  prendre  la  croix  envoilée  de  crêpe  et,  suivie  de  ses  deux  filles, 
orphelines  maintenant,  elle  s'est  dirigée,  pleine  de  douleur,  vers 
cette  mer  qui  lui  a  pris  «  son  homme  ».  C'est  à  la  marée  haute,  il 
y  a  houle,  le  vent  souffle,  la  pluie  siffle,  ils  avancent  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceintute,  les  Deuillants,  et  le  sel  de  leurs  larmes  se  mêle 
au  sel  de  la  mer.  Là-bas,  on  aperçoit  quatre  camarades,  dans  l'eau 
jusqu'aux  épaules,  qui  viennent,  portant  le  mort;  tenant  haute  la 
croix,  les  Deuillants  vont  au-devant.  La  veuve  vue  presque  de  dos, 
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l'affliction  d'allure  des  enfants  sont  trouvées  d'expression.  Vraiment, 
c'est  de  l'art,  cela!  C'est  littéralement  beau  d'émotion. 

L\4ttenlg,  de  M.  Maquette,  très  loin  de  l'intensité  de  M.  Tattegrain, 
mais  l'anxiété  de  cette  femme  de  pécheur  qui,  assise  sur  sa  hotte  et 
accoudée  au  cabestan,  interroge  d'un  regard  troublé  de  crainte  la 
mer  qui  est  grosse,  tandis  que  sa  fillette,  par  terre,  s'amuse,  est  une 
œuvre  d'an.  D'autant  plus  qu'il  y  a  plein  air  et  que  le  modelé  est 
obtenu  sans  trucs. 

Lq  Pilote,  de  M.  Renouf,  toilassed'un  gros  procédé,  me  semble  d'une 
dimension  inutile;  la  Fague  de  Courbet  est  plus  terrible  que  toute 
cette  eau,  et  ce  pan  de  mer,  grandeur  naturelle,  ne  donne  pas 
beaucoup  plus  l'impression  de  l'immensité  qu'un  Dubbels  de  poche. 
Il  y  a  une  certaine  angoisse  dans  le  soulèvement  de  la  barque, 
mais  cela  n'est  pas  excellent;  et  l'étonnement  du  format  entre  pour 
beaucoup  dans  l'attention  qu'on  y  accorde. 

Le  Moment  d'angoisse,  de  M.  Price,  est  bon;  le  marin  qui 
s'apprête  à  jeter  la  corde,  bien  piété.  Le  Fœu,  de  M.  Morlon,  une 
marine  à  la  Tassacrt  et  peinte  dans  le  rembranesque  froid,  dont 
M.  Israëls  a  le  secret  qu'il  faut  lui  laisser.  M.  Lenoir  agenouille  au 
bord  de  la  falaise  une  femme  qui,  dans  l'éclaboussement  de  l'écume, 
prie  pour  le  salut  de  son  mari  :  c'est  bien. 

M.  Hadengue  se  moque  de  la  critique,  je  pense?  Il  n'a  pas  le  talent 
qui  en  donne  le  droit.  Voici  une  Pêche  miraculeuse,  et  je  ne  l'ai  pas 
placée  dans  la  peinture  catholique.  Et  qui  l'y  placerait,  cette  toile 
absurde  où  des  vieillards  et  des  jeunes  gens  dérisoires  tirent  des  filets 
pleins  de  poissons,  tandis  que,  au  centième  plan,  un  Christ  est  figuré 
à  la  proportion  de  mouette.  Si  c'est  d'après  M.  Renan  que 
M.  Hadengue  fait  ses  pêches  miraculeuses,  je  ne  m'étonne  plus; 
d'autant  que  M.  Morot  est  là  avec  son  Christ  sans  nom,  pour  mon- 
trer ce  que  le  roman  de  la  Fie  de  Jésus  vaut  aux  peintres  assez  nuls 
de  lecture  pour  s'en  inspirer.  Il  y  a  de  l'accent  dans  la  Barque  de 
pêche  à  Honant  à  marée  haute,  de  M.  Barthélémy.  Un  Sauvetage  à  l'en- 
trée du  port  de  Concarneau,  de  M.  Deyrolle,  est  d'une  impression 
juste  dans  le  mouvement  et  le  brisement  des  lames. 

La  Mise  à  l'eau  d'une  barque,  par  M.  Butin,  est  l'étude  la  plus 
juste  qu'on  puisse  faire  d'un  tel  sujet,  et  les  mouvements  des 
marins  qui,  les  uns  forcent  sur  les  rames,  les  autres  poussent  l'ar- 
rière, sont  d'un  bon  ensemble,  presque  rythmique  et  qui  satisferait 
les  modèles  eux-mêmes.  Quant  aux  Pêcheurs  et  Pêcheuses,  il  y  en  a 
trop  peur  en  mentionner  aucun,  d'autant  qu'ils  sont  tous  d'^un  art 
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estimable.  Pour  se  reposer  de  tous  ces  «  ahan  »  salins,  voici  que 
M.  Artz  assied  Su?'  les  dunes  des  enfants  de  pêcheurs^  dont  l'un  fait 
un  bateau  de  son  sabot.  Tout  à  fait  originale  la  Ronde  d'enfants 
de  M.  William  Stott.  Elles  se  tiennent  par  la  main,  lourdement, 
avec  lenteur,  sur  le  sable  détrempé  et  semé  de  flaques,  tandis  que  le 
crépuscule  étend  ses  ombres  poétiques  sur  les  tons  clairs  et  passés  de 
leurs  petites  robes.  Cela  est  personnel,  et  M.  William  Stott  est  un 
artiste;  un  titre  que  je  ne  concéderais  pas  à  beaucoup. 

Pour  secouer  tout  à  fait  la  mélancolie  océane,  voici  la  Plage, 
de  M™'  Demont  Breton,  où  une  femme  de  pécheur  se  repose, 
entourée  de  ses  charmants  marmots.  Celui  qui  debout,  tout  nu, 
s'étire,  est  vraiment  digne  de  figurer  parmi  les  petits  anges  que  Bot- 
ticelli  groupe  aux  pieds  de  la  Vierge  immaculée. 


XV 


LE     GENRE     BOURGEOIS 


Le  genre?  Lequel?  Le  genre  bourgeois?  Oui,  avant  l'avènement 
de  la  bourgeoisie,  cette  détestable  rubrique  n'eût  rien  désigné.  Je 
mets  au  défi  un  conservateur  de  musée  quelconque  de  m'exhiber  un 
tableau  de  genre  de  n'importe  quelle  école  qui  ne  soit  postérieur  à 
la  Révolution.  Si  les  peintres  de  genre  se  figurent  descendre  de 
Metzu,  Mieris,  Terburg,  Pieter  de  Hoogh,  Slingelandt,  Nestcher, 
Dow,  ils  se  font  une  illusion  que  je  ne  leur  laisserai  pas.  Ces  maîtres 
ont  peint  des  Intérieurs,  des  Conversations,  ils  font  la  Contempora- 
néité  de  leur  temps,  tous!  Le  mot  genre  n'est  applicable  qu'à  un  ta- 
bleau de  chevalet  qui  représente  une  scène  Renaissance  ou  Directoire; 
à  parler  net,  le  genre,  ce  n'est  pas  de  l'archéologie,  c'est  du  bric-à- 
brac,  et  M.  Meissonnier,  quel  que  soit  son  mérite,  est  un  peintre 
bourgeois,  parce  que  c'est  un  peintre  sans  envergure,  et  que  la  foule 
comprend  tout  de  suite.  Baudelaire  ne  l'aimait  pas;  il  a  môme  été 
cruel  pour  ce  petit  maître,  à  qui  je  veux  ôter  une  illusion  (puisque 
je  suis  à  le  faire),  c'est  que  Delacroix  eut  son  bon  sens  quand  il  dit 
que  le  peintre  de  la  Rixe  était  le  plus  incontestable  de  ce  temps. 
Meissonnier  est  à  peine  digne  d'être  levarlet  de  Sa  Majesté  Delacroix  ; 
et  qu'est-ce  que  sont  tous  les  Liseurs  auprès  d'une  fresque  de  M.  de 
Chavannes  ?  J'ai  tenu  à  dire  ce  que  je  pense  de  M.  Meissonnier,  après 
Baudelaire,  et  on  peut  augurer  du  mépris  que  j'ai  pour  tous  les 
sous-Meissonniers.  L'esthétique  commande  de  pourchasser  la  bour- 
geoisie, de  la  montrer  au  doigt,  partout  où  elle  se  cache  dans  l'art, 
et  je  ne  suis  pas  près  de  manquer  au  commandement.  Jamais  un  ta- 
bleau de  genre  n'entrera  dans  un  Salon  carré,  dans  une  Tribune, 
dans  un  Belvédère,  parce  qu'un  tableau  de  genre  est  une  image  plus 
ou  moins  coloriée,  une  redite  sotte  et  lilliputienne.  C'est  àDelaroche 
et  à  Meissonnier  que  nous  devons  cette  mesquinerie  et  cet  encanail- 
lement,  cette  vulgarisation  de  l'art,  et  l'art  vulgarisé,  ce  n'est  plus  de 
l'art,  c'est  du  genre,  et  le  genre  je  le  ressasse  avec  force,  c'est  la 
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bourgeoisie  du  pinceau,  et  cela  se  vend  comme  du  Jules  Verne;  et 
Goupil  en  fait  des  lithographies  et  des  photographies  qui  s'enlèvent 
par  monceaux! 

M.  Benjamin  Constant  qui,  en  1881,  avait  exposé  une  Hêrodiade 
adorable  de  charme  et  de  procédé,  d'un  rose  intense  à  ravir  un  poète 
hindou,  et  dont  ï Artiste  a  publié  la  gravure,  nous  ennuie  cette  année 
d'un  magot  marocain  qui  ne  fournirait  pas  les  éléments  d'un  nain  de 
cour  à  Velasquez.  M.  Worms  n'est  jamais  allé  en  Espagne,  ses  Poli- 
ticiens sont  faux  de  tout  ;  cela  n'est  bon  qu'à  chromolithographier. 
La  belle  lithographie  pour  Goupil,  que  cette  dame  qu'un  cavalier 
Louis  XIII  saisit  à  la  taille  d'une  main,  tandis  qu'il  ferme  la  porte  de 
l'autre.  Cela  est  leste  et  n'effarouche  pas,  à  cause  du  costume;  sup- 
posez le  monsieur  en  habit  et  la  dame  contemporaine,  le  jury  n'eût 
pas  reçu  et  la  bourgeoisie  eût  rougi  !  A  graver,  les  Aveux  discrets,  dé 
M.  Viry,  pour  les  salons  de  Nîmes  ou  deTarascon.  M.Tony  Robert- 
Fleury  nous  représente  les  Mancini  et  les  Martinozzi  donnant  un 
concert  à  leur  oncle  le  cardinal.  Quand  Milton  dictait  le  Paradis 
perdu  à  ses  filles^  il  n'avait  pas  le  geste  théâtral  que  lui  donne 
M.  May.  La  Visite  aux  ancêtres,  de  M.  Weiss,  ne  doit  pas  leur  faire 
grand  plaisir;  leur  descendant  est  assez  piètre.  V Insolation,  de 
M.  Barrias^  représentant  un  soldat  évanoui  et  qu'une  femme  fait 
boire,  n'est  pas  un  mauvais  tableautin. 

M.  Beroud  a  eu,  je  crois,  une  seconde  médaille  pour  son  grand 
trompe-l'œil  Au  Louvre;  évidemment,  c'est  un  grand  morceau  de 
procédé,  mais  c'est  peint  pour  la  bourgeoisie.  M.  Castiglione  a  fait 
du  Portrait  de  M"'^  la  comtesse  de  Bark  un  tableau  de  genre,  mais 
joli.  La  Rixe,  de  M.  Mendez,  en  occasionnera  chez  Goupil;  ce  lans- 
quenet qui  remet  son  épée  au  fourreau  après  avoir  pourfendu  un 
jeune  seigneur  musqué  fera  les  délices  des  lecteurs  d'Alexandre  Du- 
mas, ce  bourgeois  qui  aura  demain  une  statue,  alors  que  Balzac  n'en 
a  pas,  et  que  l'idée  de  celle  de  B.  d'Aurevilly  étonnerait  !  M.  Grison,  le 
Choix  d'une  escorte,  photographie  polychrome  d'une  scène  du  Bossu 
à  la  Porte  Saint-Martin.  Les  Faucons,  de  M.  Gués,  sont  intéressants, 
ce  seigneur  à  plat  ventre  sur  un  divan  est  assez  bien  peint. 

M.  Dannat  a  fait,  grandeur  naturelle,  son  Contrebandier  basque  qui 
les  jambes  écartées,  la  cruche  en  l'air,  boit  «  à  la  régalade  »  comme 
disent  les  Provençaux.  Il  y  a  médaille,  tant  la  bourgeoisie  est  fidèle 
à  ses  peintres.  Un  Espagnol,  en  brillant  costume  de  torero,  offre 
une  fleur  à  une  manola,  avec  des  colorations  fines  qui  font  quelque 
honneur   à   M.   Zacharie   Astruc,   une   des  personnaHtés  les  plus 
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curieuses  de  l'art  contemporain,  traducteur  du  Romoncero,  importa- 
teur du  fameux  Saint  François  en  bois  d'Alonzo  Cano,  et  qui  ne 
donnera  pas  sa  mesure  faute  d'application. 

Je  ne  comprends  pas,  dans  la  Visite  che:^  l'armurier,  de  M.  Sains- 
bury,  la  présence  de  la  petite  infante  qui  est  assise  par  terre  et  fane 
le  satin  de  sa  robe.  La  Rêverie,  de  M.  Bonnefoy,  est  une  idée,  mais 
le  tableautin  est  trop  à  la  plinthe;  on  ne  voit  que  deux  amants  au 
clair  de  lune.  C'est  peut-être  bien,  il  faudrait  le  voir,  et  l'administra- 
tion a  oublié  de  le  permettre.  La  Première  rencontre,  de  M.  Wagrez, 
sort  de  l'ordinaire.  Cette  scène  florentine  aussi  distinguée  que  du 
Cabanel  a  quelque  charme.  Une  jeune  fille  noble  descend  l'escalier 
d'un  palais  et  laisse  tomber  à  dessein  une  rose  en  se  retour- 
nant à  demi.  Le  jeune  homme,  arrêté,  est  cantpé  avec  une  jolie 
crânerie. 

Le  Chemin  difficile,  de  M.  Dupin,  une  peinture  très  distinguée 
aussi,  représentant  un  seigneur  et  une  dame  Louis  XIII,  qui  se  don- 
nent le  bras  et  passent  une  sorte  de  gué,  précédés  d'un  lévrier.  Les 
Seigneurs  courant  la  bague,  de  M.  Adrien  Moreau,  n'attraperont  pas 
M.  Meissonnier,  qui  n'est  pas  cependant  hors  de  portée.  Pour  avoir 
une  idée  du  coloris  de  M.  Gide  dans  ses  Visiteurs  de  Fontainebleau^ 
voir  ^L  Pomey,  M.  Bertrand  nous  montre  un  peintre  faisant  le  por- 
trait de  Charlotte  Corday,  dans  sa  prison.  A  ce  propos,  je  signale  la 
description  d'un  pastel  inédit  de  l'héroïne,  et  l'opinion  très  nouvelle 
qui  en  résulte  dans  les  Memoranda  de  M.  d'Aurevilly,  où  il  se  montre 
plus  clairement  que  partout  ailleurs  le  frère  de  lord  Byron.  Le 
Concours  de  violon  de  M.  Jimenez  est  finement  peint.  L'Émigré,  de 
M.  Outin,  intéressant  d'expression,  et  moins  vignette  que  les  sem- 
piternels Invalides  de  M.  Dawant.  M.  Garnier  illustre  Florian,  il 
fait  sortir  la  Vérité,  qui  n'est  pas  belle,  d'un  puits  qui  est  bien,  et  des 
gens  du  moyen  âge  se  sauvent;  cela  équivaut  à  un  q^uatrain  de  Pi- 
brac.  Le  Guignol  en  179^,  et  la  Fin  d'une  conspirai  ion  sous 
Louis  XVIII,  de  M.  Cain,  ce  dernier  est  le  meilleur  tableau  de  genre 
de  l'année.  M.  Kaemmerer  a  un  modelé  d'une  précision  et  un  émail 
si  solide,  et  une  touche  si  spirituelle  dans  son  Charlatan,  qu'il  con- 
vient de  lui  faire  grâce  de  son  genre  par  égard  pour  son  procédé. 

\'oilà  pâture  à  bourgeois  :  Chacun  son  tour,  un  zouave  s'évente 
dans  le  fauteuil  de  son  colonel^  et  c'est  d'un  H.  C,  de  M.  Armand 
Dumaresq  qui  a  une  grande  image  d'Épinal  au  salon  carré. —  Mieux 
encore,  des  Dindons,  en  troupeau  devant  une  tournure  de  femme  ;  il  ne 
faut  pas  nommer  ceux  qui  oublient  à  ce  point  la  dignité  de  l'art. 
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U Aumône,  costume  Louis  XIII,  pour  la  maison  Goupil.  —  Le  Cadet 
Roussel,  de  M.  de  Pibrac,  a  une  tête  spirituelle.  Propos  galant,  de 
M.  Debras  :  un  mousquetaire  en  conte  à  la  servante.  — Le  Nouveau 
Maître,  de  M.  Girardet,  un  jardinier  qui  salue  le  poupon  que  porte 
une  bonne;  dédié  aux  lecteurs  de  M""=  Gréville;  couleurs  non  véné- 
neuses! M.  Armand  Leleu  met  en  présence  une  femme  et  un  chat; 
la  matière  d'un  chef-d'œuvre  de  pensée,  et  il  ne  produit  que  Convoi- 
tise, qui  n'est  pas  la  nôtre. 

Le  Retour  au  pays,  de  M.  Léonard,  rappelle  les  Karl  Girardet,  du 
Magasin  pittoresque.  Claudite  jam  rivos  !  J'ai  voulu  énumérer  avec 
conscience,  précisément  parce  que  je  condamne  ces  singeries  de 
tableaux,  qui  ne  sont  que  des  vignettes  de  livres  pas  écrits. 

Si  l'Esthétique  n'avait  qu'à  parler  des  œuvres  marquantes,  le 
destin  du  Salonnier  serait  simplifié  et  embelli,  mais  il  faut  suivre 
l'art  dans  ses  erreurs,  pour  les  montrer,  et  le  public,  dans  sa  bêtise, 
pour  l'en  convaincre.  Que  l'épithète  de  bourgeois  reste  au  genre,  et 
ce  sera  beaucoup  contre  lui,  car  la  bourgeoisie  rougit  d'elle-même; 
et  il  y  a  de  quoi  rougir  jusqu'au  cramoisi  et  jusqu'à  l'écarlate,  sans 
que  cela  puisse  être  jamais  assez  ! 


XVI 


L  ORIENTALISME 


En  1830,  la  peinture  avait  ses  orientalistes,  Marilhat,  Decamps, 
Fromentin,  Dehodencq,  et  Delacroix  même.  Aujourd'hui  on  ne  fait 
que  du  dérisoire  dans  cette  donnée.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine 
de  peindre  le  pays  du  soleil  pour  donner  les  gris  non  lumineux,  les 
gris  parisiens  que  M.  Walker  a  trouvés  dans  ses  Rajahs  chassant  au 
faucon.  Ayez  la  devination  de  M.  Méry,  ou  ne  peignez  qu'après  avoir 
vu.  Le  Caire,  côte  nord,  de  M.  Frère,  est  d'une  fausseté  de  tons  à 
ravir  les  philistins. 

Seul,  M.  Baratti  a  fait  une  œuvre  intéressante  de  sa  Spoliation 
d'un  Juif,  et  si  j'ai  risqué  cette  catégorie  qui  est  vide,  c'est  pour  con- 
seiller à  MM.  les  artistes,  gens  sans  lecture,  sans  imagination  et  sans 
idées,  de  demander  à  l'Orient,  non  pas  seulement  des  couleurs,  mais 
des  sujets.  J'estime  qu'on  a  assez  ressassé  la  mythologie  grecque  et 
qu'il  serait  temps,  nous  autres  Aryas,  que  nous  quittions  VOdyssée 
pour  le  Ramayana,  et  Euripide  pour  Kalidaca.  Rama  et  Sita  nous 
reposeraient  d'Hector  et  d'Andromaque.  Fidoursi  me  paraît  plus 
propre  qu'Hérodote  à  inspirer  des  tableaux  ;  et  Saadi  et  Hafiz  sont 
d'autres  poètes  qu'Horace  et  Lucain. 

L'Orient  des  peintres,  c'est  la  Chine  et  l'Algérie  ;  Inde  et  Iran, 
ils  n'en  ont  cure,  et  si  vous  leur  nommiez  Vyasa,  qui  est  plus  grand 
qu'Homère,  ils  demanderaient  qui  est  ce  personnage.  Il  ne  faut  pas 
espérer  qu'ils  se  souviennent  jamais  de  leurs  frères  Aryas,  et  cepen- 
dant, ce  n'est  que  le  Gange  qui  peut  fertiliser  l'art  ;  le  Permesse  est 
à  fond  et  l'Hippocrène  à  sec.  Mais  plus  que  le  Gange,  le  Jourdain 
aux  intarissables  eaux  demeure  la  source  de  tout  idéal,  et  ceux  de 
MM.  les  artistes  qui  se  souviennent  un  peu  du  catéchisme  et  de 
l'histoire  sainte  pourraient  faire  œuvres  originales  et  de  style  en 
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lisant  un  seul  livre,  l'Histoire  d'Israël  de  E.  Ledrain,  où  le  pittores- 
que sémitique  est  peint  magistralement.  Le  chapitre  de  la  prise  de 
Jérusalem  par  Titus,  pour  citer  un  exemple,  offre  une  série  de  cin- 
quante tableaux  splendides  tout  pensés,  tout  composés  et  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  transporter  sur  toile. 


XVII 


LES    ANIMAUX 


Voici  les  bouviers,  les  porchers,  les  bergers,  les  maquignons,  les 
bouchers,  les  valets  de  chiens.  Voici  l'étable,  le  chenil,  la  bauge, 
l'auge,  le  râtelier!  et  incessu  patent  dei,  une  saine  odeur  de  fumier! 
Il  n'y  a  pas  de  pâturage  au  monde  aussi  fréquenté  que  les  murs  du 
Salon  ;  toute  l'arche  de  Xoé  y  est  appendue  en  détail  et  les  mar- 
chands de  bestiaux  peuvent  venir  se  former  l'œil  avant  le  marché. 
Car,  et  c'est  là  le  déplorable,  on  ne  peint  que  les  animaux  domesti- 
ques qui  ont  un  brutisme  d'homme;  M.  Meyerheim  nous  donne 
bien  un  portrait  de  lion  plus  intéressant  que  les  portraits  d'avocats; 
mais  les  fauves  paraissent  sans  doute  trop  excentriques  pour  être 
représentés,  et  ce  sont  les  boeufs  qui  ont  tous  les  honneurs. 

M.  de  Vuillefroy  est  le  chef  des  bouviers;  la  Sortie  de  l'herbage 
et  Dans  les  prés  sont  d'excellents  Troyons.  Ici,  les  bêtes  étoffent  un 
paysage.  Mais  la  Vache,  de  M.  Roll,  cette  vache,  grande  comme 
une  profession  de  foi,  est  menaçante.  Est-ce  que  les  animaliers  vont 
prendre  exemple  sur  M.  Renouf,  et  les  bêtes,  le  pas  de  proportions 
sur  les  hommes  ?  Une  vache  de  ce  format  devrait  être  un  morceau 
de  procédé  merveilleux,  et  M.  Roll  n'est  qu'habile.  M.  Julien  Dupré 
a  fait  une  toile  d'une  grande  réalité  dans  son  Berger  gardant  ses 
moutons.  M.  Legrand  a  trouvé  je  ne  sais  où  un  singe  échappé  d'un 
tableau  de  Decamps,  et  il  a  jeté  cet  ignoble  animal  au  milieu  d'ac- 
cessoires. Le  moyen  âge  regardait  le  singe  comme  une  incarnation 
du  diable  et,  de  fait,  n'est-ce  pas  cette  ignominieuse  bête  qui  sert 
aux  malins  de  l'Institut  pour  nier  Tâme.  M.  Gelibert,  rival  de 
M.  Tavernier,  représente  non  sans  talent  la  Prise  d'un  renard,  pour 
illustrer  les  récits  de  chasse  du  marquis  de  Poudras.  M.  Thompson 
est  un  excellent  peintre  de  moutons. 

Je  ferai  remarquer  à  MM.  les  animaliers,  qu'il  est  de  toute  ex- 
ception et  rareté  que  Potter,  Van  de  Velde,  Berghem  ou  les  Roos 
fassent  de  leurs  animaux  autre  chose  que  de  l'accessoire,  l'étofîage  de 
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leurs  paysages,  et  qu'ils  ne  sont  guère  plus  agréables  avec  leurs  trou- 
peaux, que  les  Bassan  avec  leur  simpiternelle  Entrée  dans  l'arche  et 
Sortie  de  l'arche.  C'est  ici  que  Chenavard  aurait  raison  de  trouver  un 
symptôme  de  décadence  ;  la  Bète  n'a  pas  droit  aux  dimensions  hu- 
maines. Chose  singulière,  le  cheval,  cet  aristocrate  parmi  les  ani- 
maux, et  qui  fait  partie  de  l'homme  héroïque  pour  ainsi  dire,  n'est 
pas  représenté  au  Salon,  peut-être  à  cause  même  de  son  aristocratie. 
L'âne  de  la  fuite  en  Egypte,  de  l'entrée  à  Jérusalem,  le  cheval  qui 
renverse  Saint-Paul,  les  bœufs  de  Bethléem  et  le  cheval  de  Mazeppa 
nous  suffiraient  si  on  le  trouvait  bon.  Mais  c'est  là  une  idée  hiérar- 
chique et  on  la  trouvera  mauvaise,  et  les  bêtes  grandiront  à  vue 
d'œil,  et  la  Vaclie  de  M.  RoU  nous  donnera,  au  prochain  Salon,  des 
veaux  plus  gros  qu'elle,  et  ce  sera  du  talent  de  gâché.  Quel  conser- 
vateur du  Louvre  oserait  mettre  la  grande  Vache  de  Potter  au  Salon 
carré  ? 

Si,  par  pauvreté  de  cervelle,  inanité  d'imagination,  des  artistes 
qui  n'ont  que  de  la  main  veulent  absolument  peindre  des  bêtes,  eh 
bien  !  soit  ;  qu'ils  transportent  sur  la  toile  toute  la  bestiaire  du 
moyen  âge,  les  guivres,  les  tarasques,  les  dragons,  les  licornes; 
qu'ils  fassent  du  Monstre,  c'est  encore  de  l'idéal.  Mais  je  ne  consi- 
dérerai jamais  comme  une  œuvre  d'art  la  Vache  de  M.  Roll;  ce 
n'est  que  de  la  peinture  et  ficelée.  Rayez  en  bloc  les  animaliers  de 
l'école  française,  vous  ne  lui  ôtez  rien.  Une  fresque  de  M.  de  Cha- 
vannes  importe  à  la  postérité;  mais  que  lui  font  les  dix  mille  têtes 
de  bétail  du  Salon,  cette  halle  de  la  peinture,  que  les  animaliers,  si 
on  les  laisse  faire,  transformeront  en  succursale  de  la  Villette,  Et 
tandis  qu'ils  lustrent  la  robe  des  vaches  et  frisent  la  laine  des  mou- 
tons, la  femme,  l'amour  et  le  caractère  contemporain  se  transfor- 
ment et  se  déforment  sans  avoir  été  fixés  en  des  œuvres  qui  disent 
aux  siècles  à  venir  ce  que  nous  sommes,  notre  air  et  notre  esprit,  et 
nos  passions  et  nos  pensées. 


XVIII 


LES    FLEURS 


«  La  bouquetière  Glycéra  savait  si  proprement  diversifier  la  dispo- 
sition et  le  mélange  des  fleurs,  qu'avec  les  mêmes  fleurs  elle  faisait 
une  grande  variété  de  bouquets;  de  sorte  que  le  peintre  Pausias 
demeura  court,  voulant  contrefaire  à  l'envi  cette  diversité  d'ouvrages  ; 
car  il  ne  sut  changer  sa  peinture  en  tant  de  façons,  comme  Glycéra 
faisait  ses  bouquets.  »  Y  a-t-il  des  Glycéras  aux  environs  de  la 
Madeleine?  Quant  aux  Pausias,  ils  ne  sont  pas  au  Salon.  Point  de 
Babet  de  la  bouquetière,  mais  des  maraîchers  fleuristes,  qui  traitent 
les  fleurs  comme  des  légumes  :  bottes  de  fleurs,  paquets  de  fleurs, 
brassées  de  fleurs,  tas  de  fleurs  ;  et  pas  un  bouquet.  Le  bouquet  est 
ancien  régime,  il  est  individuel;  la  botte  convient  mieux  aux  gens  de 
nos  jours. 

Chenavard  trouve  le  paysage  la  dernière  expression  de  déca- 
dence. Quel  jugement  doit-il  porter  sur  les  peintres  de  fleurs,  et 
Van  Huysum  lui  inspire-t-il  beaucoup  d'admiration  ?  Une  tulipe  de 
Marguerite  Hartmann,  une  rose  de  Van  Aalst,  un  œillet  de  Cathe- 
rine Backer  ou  de  Van  der  Balen;  Redouté,  Abraham  Mignon, 
Seghers,  Monnoyer,  est-ce  de  l'art?  Non,  ce  n'est  que  de  la  pein- 
ture. 

Ce  jugement  n'est  pas  pour  plaire  à  beaucoup,  et  on  y  répon- 
dra par  cette  pensée,  que  le  critique  qui  parle  ainsi  ne  comprend  pas 
le  mérite  et  le  charme  du  procédé.  Je  ne  reconnais  que  la  peinture 
dans  un  Monnoyer;  mais  l'art,  c'est  la  pensée  ou  la  passion,  et  là 
où  il  n'y  a  ni  pensée,  ni  passion,  il  n'y  a  pas  d'art.  Je  renverrai  les 
fleurs  aux  décors  ;  mais  un  décor  est  tout  un  paysage,  et  parmi  les 
peintres  de  décors   sont  des  artistes   d'un   merveilleux  talent  que 
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l'esthétique  néglige  bien  à  tort.  Les  fleurs  ne  peuvent  être  placées 
que  parmi  les  accessoires  de  l'art  décoratif;  sujets  de  tableaux,  elles 
sont  inadmissibles,  pour  les  rares  esprits  qui  ont  le  sens  hiérarchi- 
que dans  tous  les  ordres  d'idées.  Que  Seghers  enguirlande  une 
Vierge  de  Rubens,  que  Monnoyer  sème  de  bouquets  les  panneaux, 
les  trumeaux  de  Trianon  et  de  Marly,  mais  jamais  des  fleurs  ne 
seront  et  ne  feront  un  tableau. 

Van  Huysum  composait  ses  toiles,  M.  Jean  Benner  entasse,  em- 
pile, c'est  une  botte,  et  M.  J.  P.  Lays,  un  tas.  L'État  a  acheté 
l'étalage  de  M.  Grivolas;  mais  il  n'a  acheté  ni  le  Rêve  de  M.  de  Cha- 
vannes,  ni  le  Saint  Julien  V Hospitalier  d'Aman  Jean;  ni  le  Saint 
Lievin  de  M.  Vanaise.  S'il  est  une  catégorie  de  peintres  à  décou- 
rager, ce  sont  les  fleuristes.  Achille  Cesbron,  A  remballage,  des 
fleurs  en  pots,  comme  cela  ferait  bien  au  Salon  carré  !  M.  Brideau 
a  entouré  d'une  guirlande  de  pensées  un  médaillon  de  N.-S.  Voilà 
un  emploi  à  la  Seghers,  qui  est  excellent  et  auquel  il  n'y  a  rien  à 
redire,  bien  au  contraire.  Les  Fleurs  d'Eté,  de  M™^  Prévost  Roque- 
plan,  le  Buisson  de  roses,  de  M.  Louis  Lemaire,  sont  exquis  comme 
panneaux  peints  à  fleurs;  comme  tableaux,  ils  n'existent  pas.  Un  bo- 
taniste ou  un  maniaque  du  coloris  aurait  seul  la  navrante  niaiserie 
de  s'appesantir  sur  les  fleurs;  toutefois,  entrons  aux  Arts  décoratifs; 
il  y  en  a  beaucoup,  et  elles  sont  là,  à  leur  place  :  Pivoines  et  Chry- 
santhèmes, de  M.  Aublet.  Le  dessus  de  porte  de  M.  La  Chaise  est 
joh,  un  splendide  bouquet  est  comme  oublié,  au  bord  d'une  console 
où  un  perroquet  crie,  devant  un  in-quarto  ouvert  et  appuyé  contre 
une  sphère. 

Il  faut  signaler  les  Pivoines  de  M"^  de  Vomone.  Et  maintenant 
les  fleuristes  voudraient-ils  d'un  conseil  ?  Puisque  c'est  par  incapa- 
cité (car  je  n'admets  pas  d'autres  raisons)  qu'ils  se  réduisent  à 
l'avant-dernier  des  genres,  un  peu  d'imagination  pourrait  les  sauver. 
Par  exemple,  voici  un  bouquet  de  bal  posé  sur  une  console,  à  côté 
est  un  gant  qu'on  vient  de  quitter,  un  gant  encore  chaud,  très  souple 
et  qui  garde  un  air  de  main,  un  semblant  de  geste  ;  ce  gant  suffit  à 
mon  imagination  pour  évoquer  la  femme  et  le  bal.  Autre  :  sur  une 
haie  d'aubépine  un  fichu  qui  a  l'air  d'être  tombé  dans  une  lutte 
amoureuse.  Autre  encore  :  des  vêtements  de  femme,  sur  une  brassée 
de  fleurs,  indiquant  qu'elle  se  baigne.  On  peut  varier  à  l'infini,  mais 
la  règle  que  je  crée  est  celle-ci  :  dans  un  tableau  de  fleurs,  il  faut 
qu'on  sente  la  femme,  qu'on  la  pressente,  qu'on  se  la  figure,  toute 
absente  qu'elle  est.  Et  pour  tous  les  tableaux  de  fleurs  qui  ne  seront 
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pas  émus  et  qui  n'évoqueront  aucun  sentiment  moral,  qu'ils  soient 
exclus  du  Salon,  et  renvoyés  à  celui  des  Arts  décoratifs,  je  le 
demande,  sans  souci  de  ce  que  mon  esthétique,  trop  haute  pour  les 
làcheiés  de  l'éclectisme,  pourra  soulever  des  protestations.  Critique, 
je  ne  discute  pas,  je  juge. 


XIX 


BODEGONES 


M.  Charles  de  Saint-Génois  doit  être  jeune,  puisque  c'est  la 
première  fois  que  je  le  rencontre  au  Salon,  et  je  ne  veux  pas,  lui  qui 
arrive,  l'envelopper  dans  la  même  malédiction  que  M.  Philippe 
Rousseau,  cet  endurci  du  pâté  froid  et  du  concombre.  Ce  jeune 
peintre  a  voulu  essayer  ses  pinceaux,  tâter  sa  palette ,  mais  que  l'an 
prochain  nous  ne  le  retrouvions  pas  dans  cet  office  de  la  peinture  où 
M.  Philippe  Rousseau  expose  Une  botte  d'asperges.  Je  faisais  la  moue 
aux  fleurs;  voici  des  légumes.  Ce  n'est  plus  même  bon  pour  des 
panneaux  de  portes.  Une  botte  d'asperges,  quelle  décoration,  même 
pour  le  ministère  de  l'agriculture!  Puisque  M.  Philippe  Rousseau 
peint  des  asperges,  c'est  qu'on  les  lui  achète.  Je  ne  dirai  pas  ce 
que  je  pense  des  acheteurs,  cela  qualifierait  le  peintre  en  même 
temps,  et  je  ne  veux  pas  être  mal  avec  le  Bouguereau  des 
cuisines. 

En  face  de  la  Soupe  des  réservistes,  de  M.  Marius  Roy,  qui  a  eu 
une  troisième  médaille,  voyez  comme  elle  fume  l'autre  Soupe  aux 
choux,  de  M.  Dominique  Rozier,  et  comme  les  bourgeois,  ces  ven- 
trus, la  hument  des  yeux!  Il  n'y  a  qu'une  seule  place  pour  ces 
hodegones,  le  restaurant  du  jardin,  toute  cette  mangeaille  doit  être  là 
où  l'on  mange.  Se  figure-t-on  une  Soupe  aux  choux  dans  un  musée 
d'Italie,  ou  le  stock  de  Harengs  saurs  de  M.  Pierrat.  Des  harengs 
saurs  ne  feront  jamais  un  tableau,  et  il  n'y  a  pas  de  mépris  suffisant 
pour  l'ignominie  de  ce  genre,  qui  ne  peut  plaire  qu'aux  bourgeois, 
et  les  bourgeois  n'existant  pas,  il  ne  plaît  donc  à  personne.  Il  faut  donc 
chasser  les  bodegones  de  partout,  des  musées,  des  salons  et  des 
critiques,  et  je  me  reproche  même  de  descendre  jusqu'à  le  proscrire, 
ce  genre  de  table  d'hôte  et  de  goinfre,  que  seul  Rabelais  a  su  rendre 
colossal  et  ironiquement  épique. 

J'ai  indiqué  comment  les  fleurs  pouvaient  être  intéressantes; 
mais  quel  sentiment  mettre  dans   le  pâté  froid  et  les  flacons  de 
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pickle  de  la  Table  de  cuisine  de  M.  Zacharian,  et  dans  le  Pot-an-feu 
de  M.  Vûllon?  cela  n'a  pas  de  signification.  Pommes  de  Catherine 
Backer,  poires  de  Bocl,  melons  de  Van  Brussel,  raisins  de  Van  Essen, 
fraises  de  Hardimé,  dessertes  de  David  de  Heem,  le  grand  maître 
des  fruits,  tout  cela  n'appartient  qu'à  la  peinture;  à  l'art,  non. 

M.  Monginot  s'impose  cette  année  par  la  composition  ingénieuse 
de  ses  pendants  :  Buveurs  de  sang  et  Buveurs  de  lait;  mais  est-il 
convenable  qu'un  artiste  qui  peut  peindre  une  aussi  jolie  page  que 
celui  qui  tient  la  queue  de  la  jolie  fille  en  gris  de  lin  du  Paon  revestu, 
s'acoquine  à  des  volailles,  à  des  poissons,  préfère  aux  pages,  aux 
princesses  et  au  palais,  l'étal  des  Halles.  M.  Sicard  s'y  délecte,  aux 
Halles,  et  il  nous  rapporte  une  Plumeuse.  Ces  peintures  de  cuisine 
sont  dégoûtantes,  à  parler  net  ;  elles  prouvent  et  dans  les  artistes  et 
dans  le  public,  une  aberration  esthétique,  inqualifiable.  Chardin  est 
un  grand  coloriste,  mais  il  faut  être  un  bourgeois  comme  Diderot, 
pour  s'extasier  devant  la  raie  ouverte.  Je  ne  connais  qu'une  seule 
nature  morte  qui  soit  de  l'art,  le  Bœuf  éventré  de  Rembrandt  au 
Louvre;  le  reste,  et  par  le  reste  j'entends  David  de  Heem  comme 
M.  Vollon,  n'est  pas  même  bon  pour  la  décoration  d'une  porte;  et 
qu'on  n'oublie  pas  que  les  bodegones  sont  le  dernier  radotage  d'un 
art  fini.  L'art  de  Flandre  a  son  dernier  coup  de  pinceau  dans  la 
tulipe  de  Van  Huysum,  et  celui  de  l'Espagne,  si  fort,  si  local,  si 
moderne  qu'on  l'a  appelé  la  théologie  de  la  peinture,  a  fini  dans  la 
spirale  d'écorce  de  citron  des  Menendez.  Aussi  sont-ils  sinistres 
dans  leur  grotesquerie  et  dans  leur  bêtise,  ces  bodegones,  tableaux 
qui  ne  sont  pas  des  tableaux,  peinture  qui  n'est  pas  de  l'art, 
procédé  de  l'œil  et  de  la  main  ;  oui,  ils  sont  sinistres  et  menaçants, 
beaucoup  plus  que  tous  les  autres  abus  du  procédé,  et  je  n'en  sais 
qu'une  définition  :  C'est  le  gâtisme  de  la  peinture,  et  gâteux  qui 
les  peint  et  gâteux  qui  s'y  plaît. 


XX 


ACCESSOIRES 


Sous  quelle  autre  rubrique  que  celle  d'ustensiliers  et  de  garçons 
d'accessoires  désigner  ceux  qui  font  un  tableau  avec  un  gorgerin, 
une  buire,  un  coffret? 

M.  Biaise  Desgoffes  a  un  trop  beau  procédé  pour  qu'on  ne  lui 
dise  pas  que  l'emploi  qu'il  en  fait  est  dérisoire;  mais  je  concède  que 
ses  deux  panneaux  d'orfèvrerie  et  de  bibelots  donnent  une  impression 
de  luxe,  que  cela  est  décoratif  et  même  acceptable  dans  un  musée, 
car  il  groupe  des  objets  d'art  et  son  faire  est  éclatant.  Les  pièces 
d'armure,  de  M.  Olivetti,  sont  bien  traitées  ainsi  que  le  Présent  de 
M.  Visconti;  ces  deux  épées  et  ce  casque  sur  un  coussin  ont  bon  air 
aristocratique,  féodal,  et  qui  fait  du  bien  à  voir,  parmi  le  temps  de 
bourgeoisie  qui  court.  M"*"  Meller  a  entassé  les  instruments  de  tout 
un  orchestre,  cela  n'a  pas  de  sens,  comme  le  Présent  de  M.  Visconti, 
qui  conduit  l'imagination  du  seigneur  expéditeur  au  seigneur 
destinataire. 

M.  Delanoy  ne  doit  pas  être  un  orientaliste  bien  ferré,  pour 
intituler  ses  armes  :  Inde  et  Orient.  Ce  titre  est  à  classer  parmi  les 
formules  gâteuses  que  Flaubert  collectionnait  et  Henri  Monnier 
l'aurait  mis  dans  la  bouche  de  M.  Prudhomme,  cet  inqualifiable  Inde 
et  Orient.  Un  autre  du  même,  A  la  gloire  d'un  général  du  passé...  ou 
de  l'avenir,  sous  le  trophée,  la  carte  de  l' Alsace-Lorraine,  où  se 
profile  l'ombre  d'une  épée.  Mais  ce  qu'il  faudrait  à  la  gloire  de  ce 
général,  ce  serait  une  Victoire  Aptère,  peinte  par  Puvis  de  Chavannes; 
et  ce  qu'il  faudrait  à  l'école  française  ce  serait  un  ministre  des  beaux- 
arts,  autocrate  comme  un  shah,  et  infaillible  comme  un  pape,  qui 
fermât  l'exposition  à  tous  les  tableaux  sans  âme;    mais   ce  serait 
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oublier  que  le  Salon  est  surtout  la  halle  aux  tableaux,  que  les  plus 
déplorables  artistes  ont  droit  de  gagner  leur  pain;  et  la  charité 
empiétant  sur  l'esthétique,  je  me  suis  fait,  je  le  constate  en  finissant, 
le  saint  Vincent  de  Paul  des  pires  pauvretés  de  la  peinture. 


SALUT    AUX    ABSENTS! 


A  celui  qui  agrafe  le  Sphinx  à  la  poitrine  à'Œdipe;  qui  évoque 
Hélène,  la  blanche  Tyndaride,  sur  les  remparts  de  Troie,  qui  fait 
apparaître  la  tête  de  saint  Jean  à  Salomé  dansant  pour  l'obtenir;  qui 
sait  le  charme  de  Jason,  voit  sans  vertige  la  Chute  de  Phaéton  et  met 
en  présence  le  Jeune  Homme  et  la  Mort  ;  à  l'élève  de  Lionardo  da 
Vinci  le  Grand,  au  peintre  hermétique  en  ce  temps  hypètre,  à  Gustave 
Moreau  le  subtil,  Salut! 

A  celui  qui  a  retrouvé  les  genoux  étroits  de  Fontainebleau  et  la 
cambrure  florentine  dans  les  reins  modernes,  au  vigoureux  décadent 
qui  a  su  moderniser  l'Olympe,  comme  un  Banville,  à  l'élève  de 
Primatice  qui  a  fait  renaître  la  Renaissance  au  plafond  de  l'Opéra, 
à  Paul  Baudry,  Salut! 

A  celui  qui  a  conçu  des  fresques  grandes  comme  des  livres  et  qui 
n'a  pas  eu  de  murs  où  maroufler  sa  grande  synthèse  historique,  au 
penseur  de  l'art,  au  Pierre  de  Cornélius  français,  inconnu  et  méconnu, 
au  fresquiste  des  cartons  du  Panthéon  qui  est  dans  la  contemplation 
mystique  de  la  forme  du  Beau,  insoucieux  d'oeuvres  et  de  gloire, 
à  Paul  Chenavard,  Salut! 

A  celui  qui  a  compris  la  perversité  moderne,  écrit  le  grimoire 
du  vice  avec  des  allures  de  Durer,  et  fixé  les  deux  plus  grandes 
figures  de  ce  monde,  la  Femme  et  le  Diable  ;  au  peintre-graveur 
dont  les  eaux-fortes  semblent  des  rubriques  de  Balzac  et  de  d'Aure- 
villy, les  deux  plus  merveilleux  poètes  en  psychologie,  au  grand 
maître  en  modernité  et  en  intensité,  au  seul  abstracteur  de  la  déca- 
dence latine,  à  Félicien  Rops,  Salut  ! 

Ils  ont  droit,  ces  burgraves  du  Grand  Art,  à  ce  que  la  critique 
vienne    cérémonialement    les   chercher  dans    leur  silence  et  leur 
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ombre  splendide.  Kt  d'autant  plus  ils  se  dérobent  h  la  gloire, 
d'autant  plus  il  faut  les  y  contraindre,  et  au  nom  de  Sainte 
Esthétique,  cette  sœur  de  Sainte  Sophie,  s'ils  refusent  d'y  marcher, 
les  V  traîner! 


CONCLUSION 


L'Idéal  n'est  pas  telle  idée  ;  l'Idéal  est  toute  idée  sublimée,  à  son 
point  suprême  d'harmonie,  d^intensité,  de  subtilité.  Les  Allégories  de 
Puvis  de  Chavannes,  les  Sataniques  de  Félicien  Rops;  les  Poèmes 
hermétiques  de  Gustave  Moieau,  sont  les  trois  manifestations  exem- 
plaires du  triangle  immuable  de  l'idée. 

La  Tradition  n'enseigne  que  la  nécessité  d'orienter  son  œuvre 
selon  l'angle  d'harmonie,  ou  l'angle  d'intensité,  ou  l'angle  de 
subtilité  du  panthacle  esthétique.  Rien  de  plus  et  c'est  là  tout 
le  dogme.  La  Hiérarchie  classe  les  œuvres,  comme  saint  Denis 
l'Aréopagiste  les  anges,  selon  leur  degré  de  spiritualité.  Un 
tableau  n'a  de  valeur  que  par  la  pensée  ou  la  passion  que  l'artiste  y 
incorpore  :  sans  passion,  un  tableau  n'est  que  de  la  peinture,  non 
de  l'art. 

Redire,  c'est  ne  rien  dire;  refaire,  c'est  ne  rien  faire;  copier, 
c'est  être  l'ombre  de  quelqu'un,  non  quelqu'un.  U Indifférent  de 
Watteau  est  esthétiquement  supérieur  aux  pasticheries  pseudo- 
antiques de  David;  mais  Puvis  de  Chavannes  est  au-dessus  de 
Watteau,  parce  que  son  grand  art  il  l'a  créé  de  toutes  pièces, 
procédé  et  conception.  Il  n'y  a  que  deux  voies  où  l'on  puisse 
rencontrer  le  chef-d'œuvre  :  l'art  sans  date  qui  s'isole  du  siècle, 
de  Puvis  de  Chavannes  et  de  Gustave  Moreau;  et  l'art  daté 
d'aujourd'hui  qui  épouse  le  siècle  et  le  monte  à  l'intensité  de 
Félicien  Rops. 

Ceux  qui  veulent  suivre  la  voie  abstraite  objective,  du  grand 
art,  qu'ils  se  gardent  de  Rome  et  de  Venise,  tous  les  maîtres 
d'apogée  sont  déjà  des  décadents;  qu'ils  étudient  avec  les  primitifs, 
car  ils  étudient  eux-mêmes  avec  conscience  et  naïveté  dans  leurs 
adorables  œuvres,  les  Giotto,  les  Memmi,  les  Gaddi,  les  Veneziano, 
les  Orcagna,    les  Fiesole,    les  Piero  délia  Francesca.   Ceux  qui  se 
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résolvent  à  la  voie  concrète  et  subjective,  qu'ils  rendent  leur 
temps  comme  Félicien  Rops,  mais  qu'ils  en  rendent  comme  lui,  la 
spiritualité. 

Abstraction  ou  1883  :  Puvis  de  Chavannes  ou  Félicien 
Rops,  c'est  entre  ces  deux  extrêmes  que  le  grand  art  aura  lieu, 
s'il  a  lieu. 

Quant  au  procédé,  il  se  détraque,  dans  une  incohérence  irré- 
médiable. La  suppression  des  tons  intermédiaires  et  l'abandon  des 
glacis  a  débandé  la  palette.  Les  tons  rares  de  M.  Cazin,  les  tons 
locaux,  les  teintes  plates,  les  pleins  airs,  tout  cela,  c'est  la  sénilité  et 
l'hystérie  du  pinceau.  Mais  dans  un  temps  où  tout  s'en  va,  dans  une 
décadence  où  les  concepts  sont  tordus  et  retordus  comme  par  des 
fous,  comment  s'étonner  que  la  main  soit  prise  de  la  même  incohé- 
rence que  l'esprit? 

Les  races  latines  n'ont  que  le  temps  de  faire  splendide  leur 
bûcher;  qu'elles  donnent  encore  des  chefs-d'œuvre  hâtivement,  et 
tant  pis  si  le  pinceau  se  brise,  en  échappant  de  leur  main  ;  l'art 
finira  avec  elles  !  Mais  il  risque  de  finir  avant  elles  —  l'art  —  si  l'on 
s'entête  dans  l'ineptie  de  la  vérité  physique.  La  photographie  des 
couleurs,  qu'on  trouvera  demain,  peut  faire,  et  mieux,  2,3  00  tableaux, 
des  2,488  qui  sont  exposés. 

Je  suis  le  premier  à  signaler  le  péril,  et  je  dois  passer  pour 
visionnaire. 

Qu'importe  !  je  crie  de  toute  ma  force  aux  quatre  vents  de  l'art  : 
Peintres,  sans  harmonie,  sans  intensité,  sans  subtilité,  les  photographes 
vous  égaleront  demain,  vous  surpasseront  même  et  alors  vos  œuvres 
apparaîtront  ce  qu'elles  sont  devant  l'Art  :  nulles  ;  je  suspends  hardi- 
ment cette  inéluctable  épée  de  Damoclès  sur  vos  tableaux  :  Prene^ 
garde  ci  la  photographie  des  couleurs. 


LA    SCULPTURE 


La  Sculpture  est  l'expression  des  mouvements  de  l'âme  par  les 
mouvements  du  corps,  et  la  statue  qui  n'exprime  pas  un  mouvement 
de  l'âme  n'est  pas  une  œuvre  d'art.  Ceci  est  net,  ce  semble,  et  je  ne 
serai  pas  court  sur  les  sculpteurs  :  ce  sera  pour  eux  un  grand  tant 
pis.  Ils  poussent  plus  de  plaintes  qu'un  roi  Lear  sur  l'indifférence  des 
critiques,  et  clament  des  «  ~oi  !  »  plus  nombreux  que  ceux  d'Hécube; 
car  ils  se  figurent  sculpter  grec  et  avoir  droit  au  baiser  de  Bélise.  Eh 
bien!  qu'ils  soient  satisfaits,  je  ferai  le  tour  de  leur  œuvre  et  ce  ne 
sera  pas  le  tour  d'un  monde. 

«  La  peinture  est  médiocre,  mais  la  sculpture  est  excellente.  » 
Ce  cliché  sert  à  tous  les  Prudhommes  depuis  dix  ans.  Cette  année 
de  disgrâce,  le  cliché  a  été  retouché  ainsi  :  «  La  peinture  nous 
navre,  mais  la  sculpture  nous  console  !  »  Je  conçois  les  navrés  de 
la  peinture,  mais  les  consolés  de  la  sculpture  ne  sont  que  des  distraits 
et  des  incompétents.  La  préséance  du  jardin  sur  le  premier  étage 
est  à  démontrer,  et  à  l'admettre,  il  faut  l'étudier  avec  le  soin 
vétilleux  que  met  Saint-Simon  dans  d'autres  question  de  préséance. 

A  être  franc,  le  critique  qui  a  fait  «  sa  peinture  »  arrive,  l'œil 
fatigué  et  énervé  par  la  couleur,  devant  les  marbres,  et  la  ligne  pure 
n'actionne  plus  que  très  faiblement  sa  rétine.  Quoique  le  procédé 
pictural  soit  beaucoup  plus  compliqué  que  le  procédé  plastique,  les 
bons  juges  sont  plus  rares  au  jardin,  sans  doute  par  paresse  d'esprit; 
car  il  faut  faire  un  effort  d'attention  devant  un  plâtre  pour  démêler 
les  contours  monochromes,  tandis  que  dans  un  tableau  le  coloris 
précise  et  souligne  tout.  «  La  couleur,  dit  M.  d'Aurevilly,  est  la 
grande  sirène.  Une  fillette,  bouquet  de  roses,  eflface  la  pâle  et  idéale 
Rosalinde.  Les  yeux  boivent  la  couleur  et  restent  enivrés,  au  point 
d'en  oublier  la  ligne  de  la  forme  pure.  Leurs  yeux,  organes  du  péché, 
sont  si  libertins  !  »  Au  sortir  de  la  peinture,  j'ai  dessouillé  les  miens, 
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en  contemplant  des  Durer,  et  je  les  rouvre  purifiés,  sur  les  éclatantes 
blancheurs  de  la  statuaire. 

J'ai  fait  le  saint  Vincent  de  Paul,  à  la  peinture,  non  sans  remords, 
esthétique.  Ici,  le  devoir  catholique  d'éternelle  charité  est  plus  im- 
périeux encore.  Matériellement,  le  sculpteur  est  toujours  plus  entravé 
que  le  peintre  ;  le  marbre  est  cher  ;  et  un  plâtre  ne  s'achète  pas 
comme  un  tableau.  On  a  vu  Préault  conduisant  aux  dépotoirs  des 
charretées  de  bas-reliefs  qui  ne  pouvaient  plus  tenir  dans  son  atelier 
trop  petit.  Quis  talia  fando...  temperet  a  lacrymis?  Mais  le  devoir 
catholique  d'éternelle  vérité  est  le  plus  inéluctable.  L'art,  du  reste, 
ne  vit-il  pas  d'abnégation  comme  la  Religion  et  comme  la  Passion , 
cette  religion  momentanée,  désordonnée  et  sacrilège.  L'artiste  bien 
épris,  au  milieu  des  pires  angoisses,  dit  encore  à  son  art  l'adorable 
vers  de  Psyché  : 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime  ! 

L'art,  c'est  le  bûcher  d'Hercule;  il  fait  fuir  les  indignes,  consume 
les  faibles,  mais  les  forts  l'éteignent  avec  leur  sueur. 

L'opinion  esthétique,  en  sculpture,  est  unanimement  païenne. 
Les  mêmes  critiques,  qui  poussent  les  peintres  vers  la  contempora- 
néité,  repoussent  les  sculpteurs  vers  l'antique.  Panhellenion  et 
Parthenon,  Munich  et  British  Muséum  sont  les  deux  Mecques.  Eh 
bien  !  qu'on  jette  l'épithète  de  barbare,  toujours  levée  sur  qui  ne 
s'agenouille  pas  dans  la  cella!  Métaphysicien  de  mon  état,  je  cherche 
le  tréfond  des  œuvres,  et  je  crois  que  le  Moïse  et  le  beau  Dieu 
d'Amiens  sont  d'un  idéal  supérieur  à  l'Apollon  et  au  Torse  du 
Belvédère.  Alors  même,  et  cela  n'est  pas,  que  Phidias  serait  un  plus 
grand  artiste  que  Michel-Ange;  alors  môme,  et  cela  n'est  pas  davan- 
tage, que  l'art  grec  serait  supérieur  en  tout  et  à  tout;  alors  môme 
que  la  sculpture  ne  serait  susceptible  d'exprimer  que  l'âme  au  repos, 
c'est-à-dire  la  sérénité  ;  la  paganisation  de  l'art  moderne  s'appellerait 
encore  gâtisme.  Est-il  sensé  que  l'art  se  chausse  éternellement  d'un 
cothurne?  et  comment  ne  sent-on  pas  le  ridicule  de  porter  dans  le 
livre  des  idées  du  temps  de  Périclès,  alors  que  personne  n'oserait 
porter  dans  la  rue  les  draperies  grecques?  La  mascarade  intellectuelle 
n'est-elle  donc  point  mascarade,  et  pariant,  la  métaphysique  ne  doit- 
elle  pas  crier  a  la  chienlit  »  aux  paganisants  ?  La  question  est  grave, 
car  c'est  le  paganisme  qui  a  fait  dévier  en  pastiche  gréco-romain 
l'évolution  de  tout  l'art  moderne,  lors  de  ce  cataclysme  esthétique 
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qu'on  qualifie  du  beau  mot  de  Renaissance.  Il  faut  démontrer  ici 
que  l'art  grec  n'est  pas  autochtone  et  ensuite  qu'il  a  enrayé  à  son 
tour  l'autochtonie  de  l'art  chrétien.  Je  prends  du  champ,  mais  pour 
un  pancrace  et  y  asséner  des  raisonnements  de  Crotoniate  sur  les 
fronts  étroits  des  pseudo-Athéniens. 

Il  y  a  un  demi-siècle  la  Grèce  était  la  toile  de  fond  de  l'histoire; 
mais  l'on  sait  aujourd'hui  que  le  commencement  de  tout  est  sémi- 
tique et  que  l'art  grec  est  venu  d'Egypte,  comme  la  philosophie 
platonicienne  est  sortie  de  l'initiation  de  la  grande  Pyramide.  Le 
hiératisme  n'est  pas  une  impuissance,  surtout  en  Egypte  où  il  n'est 
apparu  qu'après  ce  que  l'on  appelle  la  libre  imitation  de  la  nature. 
Qu'ont  à  envier  aux  Eginètes  la  statue  de  bois  de  Boulacq,  et 
Khephren  et  Nefer?  Or,  la  race  qui  atteint  au  Panhellenion  peut 
atteindre  au  Parthénon.  L'Egyptien  qui  a  l'esprit  synthétique  et  sans 
complexité  a  choisi  ^immobilité  pour  exprimer  Véternilé;  comme  le 
Grec  a  choisi  Vharmonie  pour  rendre  la  sérénité.  Evidemment,  VHator 
allaitant  Horus  est  fort  foin  des  Parques,  mais  les  artistes  qui  du  chat 
ont  fait  le  Sphinx  me  paraissent  grands.  C'est  là  le  plus  admirable 
symbole  plastique  qui  soit.  Pour  tout  orientaliste,  la  conception 
égyptienne  prime  de  mille  coudées  la  conception  grecque  ;  mais 
l'exécution  grecque  est  incomparable ,  elle  présente  l'apogée  de 
Vharmonie,  et  l'on  n'aura  jamais  assez  de  salutations  pour  louer  le 
Thésée  et  VIllyssus.  Seulement  qu'on  n'ait  pas  la  folie  de  rechercher 
le  type,  en  un  temps  où  tout  est  individuel,  et  où  le  canon  plastique, 
base  de  la  théorie  ionienne,  est  impossible,  irréalisable  et  absurde. 

Il  ne  reste  d'une  civilisation  que  son  art;  et  si  les  Grecs  avaient 
égyptianisé,  comme  on  veut  encore  paganiser  en  France,  il  ne  reste- 
rait rien  de  la  race  aryenne  des  Yavanas,  ces  gentilshommes  de 
toute  l'humanité.  Toutefois,  la  sculpture  latine  a  été  logiquement 
commencée  par  des  artistes  du  Bas-Empire,  aussi  visiblement  que 
les  premières  basiliques  se  sont  élevées  sur  les  assises  mêmes  des 
temples.  C'est  au  vi^  siècle  que  l'on  aperçoit  le  berceau  de  la 
sculpture  italienne,  sous  le  ciseau  des  Maestri  Comacini,  du  nom  de 
la  petite  île  où  ils  s'étaient  réfugiés.  Le  porche  de  San  Zeno,  à 
Vérone,  appartient  à  cette  époque.  Mais  c'est  dans  Pise  la  Pillarde, 
où  les  débris  antiques  s'entassent,  que  le  ciseau  italien  brille  pour  la 
première  fois  aux  mains  de  Nicolas,  d'un  rayon  pris  aux  bas-reliefs 
gréco-romains.  Pendant  ce  temps,  les  porches  romains  se  peuplaient 
de  saints,  mais  à  l'Ile-de-France  appartient  l'immense  gloire  d'avoir 
créé  la  sculpture  moderne;  les  grands  chefs-d'œuvre  français,  le 
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Dieu  et  la  Vierge  d'Amiens,  sont  de  la  seconde  moitié  du  xm".  Les 
statues  ogivales  ne  doivent  rien  au  paganisme. 

«  La  Renaissance,  dit  Merodack,  dans  le  Vice  Suprême,  c'est 
l'envoûtement  du  génie  moderne  par  le  génie  antique;  les  Grecs 
nous  ont  jeté  un  sort,  à  travers  les  siècles.  » 

Et  vraiment!  Figurez-vous  ce  que  l'art  de  Giotto  et  d'Orcagna 
aurai:  produit  sans  le  mouvement  Masacciste,  mouvement  qui  en 
un  siècle  nous  mène  au  Barroche  et  au  Montorsoli.  Jusqu'à  la  fin 
du  xV  siècle,  la  France,  sublime  au  xiii^,  subtile  au  xiv=,  demeure 
encore  moderne  en  plastique,  et  Claux  Suter  et  Colomban  ne  sont- 
ils  pas  des  maîtres?  On  se  plaint  d'ignorer  les  noms  des  sculpteurs 
du  xiii%  et  comment  honore-t-on  ceux  de  Meyt,  Colomban,  Jean 
Texier  et  Jean  Juste,  qui  ont  enseveli  de  leurs  mains  pieuses  l'art 
français  et  moderne  dans  les  tombeaux  de  Brou  et  de  Chartres? 
Après  l'apogée  décorative  de  Goujon,  Pilon  et  Cousin,  qui  est  une 
décadence  expressive,  de  par  l'influence  païenne,  nous  tombons  à 
Francheville  tout  de  suite.  L'école  de  Fontainebleau  nous  infuse  un 
florentinisme  décadent;  et  désormais  tantôt  pompeux,  et  tantôt 
pompette,  soit  avec  des  perruques,  soit  avec  des  mouches,  on  ne 
saura  plus  que  ressasser  l'Olympe  et  faire  les  singes  devant  des 
moulages.  Il  faut  arriver  à  Préault,  à  Clésinger,  à  David  d'Angers,  à 
Jean  Du  Seigneur,  au  «  bramement  »  de  Rude  et  au  «  chahut  »  de 
Carpeaux  pour  trouver  du  marbre  moderne. 

Le  Musée  de  sculpture  comparée  du  Trocadéro,  où  les  sculpteurs 
ne  mettent  jamais  le  pied,  prouve  par  la  juxtaposition  des  œuvres 
antiques  et  modernes,  que  le  génie  français  égale  le  génie  grec 
comme  exécution  et  le  surpasse  comme  conception.  Oh  !  je  sais  que 
l'on  va  crier  au  paradoxe  et  que  l'on  n'admettra  pas  une  pareille 
proposition  avant  un  demi-siècle  peut-être.  Combien  de  temps  les 
primitifs  de  la  peinture  italienne  ont-ils  attendu  justice?  Aujourd'hui 
même,  ceux  qui  la  leur  rendent  pleinement  sont  rares.  Mais  l'heure 
viendra  aussi,  si  tardive  qu'elle  soit,  pour  les  primitifs  de  la  sculpture 
française;  et  les  critiques  alors  feront  comme  Charles  Blanc,  dans  la 
dernière  partie  de  sa  vie,  un  autodafé  injuste  de  ce  qu'ils  auront  si 
longtemps  prôné. 

Les  modernes  sont  trop  modestes  de  se  mettre  à  plat  ventre 
devant  la  Vénus  de  Médicis,  quand  ils  ont  fait  la  Femme  caressant  sa 
Chimère;  qu'ils  se  relèvent  et  se  dressent,  ils  ont  surpassé  les 
anciens  lorsqu'ils  ne  les  ont  pas  copiés.  Quel  Alcide  nettoiera  le 
palais  de  l'esthétique  des  radotages  paganisants  ?  Rien  ne  se  refait. 
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parce  que  jamais  il  ne  se  rencontrera  deux  artistes  identiques  dans 
deux  civilisations  différentes.  Il  faudrait  le  rire  de  maître  Rabelais 
pour  confondre  ces  modernes  qui  vivent  moins  au  soleil  qu'au  gaz^ 
«  sifflets  d'ébène  »,  dès  minuit,  font  valser  des  poupées  en  corset,  et 
prétendent,  ô  gâtisme,  avoir  la  tête,  l'œil  et  la  main  d'un  contempo- 
rain de  Praxitèle  ! 

Félicien  Rops  disait  un  jour,  à  ce  propos  :  «  J'ai  retrouvé  dans 
un   coin  d'armoire  un  chapeau  qui  a  fait,  il  y  a  dix  ans,  les  beaux 
jours  de  Bruxelles  et  de  Pesth;  j'ai  voulu  le  mettre,  et  je  n'ai  plus- 
retrouvé  le  geste —  »  Il  paraît  que  le  geste  ionien  est  plus  facile  b. 
retrouver.  En  bonne  foi,  est-ce  qu'une  seule  des  tentatives   d'imi- 
tation   antique    a    réussi  ?    Quel    imbécile    prendrait    jamais    du 
Donatello,  du  Sanballo,  du  Goujon,  du  Puget  pour  de  l'antique? 
Les  Florentins    et  les  Français    n'ont  gagné,   à  imiter    l'antique, 
que    la   compromission   de  leur  individualité;    ils    ont   été   moins 
franchement  florentins,  mais  nullement  grecs  et  nullement  antiques. 
La  venue  du  Christianisme  sépare  le  monde  moderne  du  monde 
antique,  d'une  façon  absolue.  Le  monothéisme  substitué  à  la  «  Pot 
Bouille  »  des  Dieux  change  toute  la  métaphysique  et  crée  l'indivi- 
dualisme. Le  Christ  a  revêtu  la  forme  humaine  et  dès  lors  l'homme 
s'impose  une  dignité  nouvelle;  c'est  la  naissance  du.  punto  d'honoré 
qui  sera  tout  le  théâtre  espagnol  et  la  moitié  de  nos  mœurs.  Les 
horizons  mystiques  ouvrent  leur  infinité  à  la  spéculation.  Désormais 
l'œil  humain  ne  sera  plus  serein  parce  qu'il  verra  trop,  trop  haut,, 
trop  profond,  trop  sublime,  trop  impossible.  Avec  le  sens  moral, 
ce  grand  apport  de  l'Évangile  à  l'humanité,  éclôt  l'amour  idéal, 
cette  déviation  du  mysticisme  sur  la  créature.  Voilà  les  grands  traits 
de  l'âme  moderne,  et  voyez  s'ils  sont  susceptibles  d'être  exprimés 
par  l'harmonie  inexpressive  des  Grecs.  Sanité,  voilà  pour  le  corps; 
Séréfiîté,   voici  pour  l'âme;  et  c'est  là  toute  la  statuaire  antique.  La 
Sanité,  c'est  le  bien-porter,  la  digestion  facile  et  l'enfantement  sans 
douleur.    La   Sérénité,    c'est   le  non-désir,    ou  le  désir  satisfait. 
Comment  placez-vous  à  la  tête  de  l'art  humain  ceux  dont  l'idéal  est 
si  borné  qu'ils  ont  pu  le  réaliser?  Croyez-vous  qu'Ictinus  concevait 
un  temple  plus  beau  que  son  Parthénon  et  Phidias  un  dieu  plus  dieu 
que  son  Jupiter  Olympien  ?  Non.  Ils   ne  voyaient  pas  au  delà  de 
leur  œuvre,  ils  ne  voyaient  pas  au  delà  de  la  terre.  Mais  demandez 
à  Pierre  de  Montereau  si  la  Sainte-Chapelle  est  bien  ce  qu'il  avait 
rêvé,  et  Pierre   de  Montereau  secouera  la  tête  et  vous  montrera  le 
ciel.  Demandez  à  Léonard  si  le  Christ  du  Cenacolo  est  celui  qu'il 
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conçoit,  Léonard  répondra  qu'il  n'a  su  faire  que  la  caricature  de  son 
Dieu.  Demandez  à  Michel- Ange  si  son  épopée  de  la  Chapelle 
Médicis  exprime  bien  tout  le  désespoir  de  son  âme  catholique  et 
florentine,  et  Michel-Ange  répondra  que  c'est  là  du  sourire,  auprès 
des  colères  de  sa  pensée!  Eh  bien!  le  Buonarotti,  qui  est  le  premier 
ciseau  de  tous  les  temps,  aurait  le  droit  de  dire  à  Phidias,  en  un 
dialogue  des  morts  à  la  Lucien  :  «  Grec,  j'estime  plus  haut  mon 
âme  pleine  d'infini,  que  ton  corps  plein  de  grâces;  tes  formes  sont 
parfaites,  mes  pensées  sont  surhumaines,  c'est  à  toi  de  m'envier!  » 
La  sculpture  française  contemporaine  est  encore  la  première  du 
monde.  MM.  Chapu,  Paul  Dubois,  Falguière,  Delaplanche,  Mercié 
et  Barrias  sont  les  maîtres  et  sont  des  maîtres,  susceptibles  de  chefs- 
d'œuvre.  Seulement,  hormis  M.  Paul  Dubois  qui  est  nettement 
florentin,  tous  créent  dans  la  voie  abstraite  de  M.  de  Chavannes;  et 
leurs  œuvres  n'expriment  rien  de  leu^  temps,  et  c'est  là  une  grande 
tristesse  pour  une  époque,  que  d'êtra  désavouée  par  ses  artistes,  et 
c'est  une  grande  infériorité  pour  les  artistes  de  ne  pas  être  les 
retentissants  échos  de  leur  milieu.  Je  comprends  la  nausée  qu'inspire 
notre  décadence,  mais  Michel-Ange  se  fit  une  Muse  de  sa  fureur 
contre  le  siècle,  comme  Dante.  Ces  géants  ont  immortalisé  les 
passions  qui  gehennaient  autour  d'eux  et  ils  n'en  sont  que  plus 
grands  d'avoir  vibré  avec  leur  âge.  Ah  !  si  les  sculpteurs  avaient  de 
la  pensée,  est-ce  qu'ils  ne  nous  auraient  pas  donné  une  Melancholia? 
Mais  la  pensée  et  les  sculpteurs,  c'est  la  philosophie  allemande  et  le 
sens  commun;  leur  rencontre  ne  se  verra  jamais.  On  les  dit  plus 
bêtes  que  leur  marbre  et  je  crois  qu'on  a  raison  :  les  peintres  sont 
lettrés  auprès  d'eux;  or,  sans  culture  intellectuelle,  un  artiste  n'est 
qu'un  exécutant  comme  Courbet,  et  encore  Courbet  est  surtout  un 
paysagiste;  pourvu  que  la  nature  l'impressionne,  il  n'a  pas  besoin  de 
'oeaucoup  d'imagination.  Mais  le  sculpteur  qui  ne  peut,  en  aucun 
cas,  copier  la  nature,  qui  est  forcé  de  choisir  les  formes,  de  les 
pétrifier  et  de  les  rendre  significatives,  qui  doit  s'interdire  tout 
accessoire,  que  fera-t-il  sans  imagination  et  sans  lecture?  A  voir  une 
œuvre,  on  juge  des  connaissances  esthétiques  de  l'artiste;  eh  bien! 
aucun  de  ceux  du  Salon,  même  parmi  les  maîtres,  aucun  de  ces 
Français  et  de  ces  sculpteurs  ne  paraît  savoir  que  les  cathédrales  de 
Chartres,  de  Reims,  de  Paris,  d'Amiens  ont  chacune  quatre  mille 
statues  de  pierre!  Ils  ignorent  cette  Bible  historiale  qui  renferme, 
n'en  déplaise  aux  ignorants,  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  fran- 
çaise et  ce  qu'il  faut  étudier  et  continuer  si  l'on  peut,  pour  sauver 
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l'art  moderne  de  l'éclectisme,  ce  chancre  esthétique  des  décadences 
qui  ronge  cl  détruit  chez  l'artiste  la  conviction  et  l'enthousiasme, 
sans  lesquels  rien  de  grand  n'est  créé.  «  La  Foi  en  tout  »,  écrivait 
l'an  dernier  M.  de  Chavannes  sur  la  marge  d'une  gravure  et,  hélas! 
la  Foi  n'est  plus  en  rien.  Les  sculpteurs  n'aiment  pas  même  leur 
métier.  Voyez  les  florentins,  les  Bandinelli,  avec  quel  amour  ils 
modèlent  le  corps  liumain;  quel  enivrement  de  l'anatomie  éclate 
dans  le  Jugement  dernier!  Michel-Ange,  ce  penseur,  en  est  ivre!  Nos 
artistes,  eux,  font  «  rond  »  sans  signification  de  modelé;  ils  ne  sont 
pas  même  des  rhéteurs  en  plastique. 

«  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  qu'un  sculpteur?  »  s'écrie  quelque 
part  M.  Claretie,  et  il  fait  le  portrait  enthousiaste  du...  praticien. 
Entrons  dans  l'ateHer.  Le  sculpteur  crayonne  :  quoi?  il  n'en  sait 
rien.  Il  ébauche  une  académie,  cette  sottise  de  l'enseignement,  car  il 
faudrait  défendre  aux  élèves  de  copier  une  pose  qui  n'exprime  pas 
un  sentiment,  et  une  académie  n'exprime  rien.  Demandez  à  ce 
sculpteur  ce  qu'il  fait,  il  vous  répondra  qu'il  cherche  un  mouvement. 
Il  en  trouve  un!  il  étabUt  sa  selle  et  saisit  la  glaise;  sa  maquette 
terminée  n'est  qu'une  académie,  c'est-à-dire  rien.  Il  prépare  son 
armature  et  fait  le  plâtre.  Comme  on  ne  peut  pas  imprimer  au 
livret  du  Salon  :  Un  mouvement;  Statue  plâtre,  il  prie  un  ami  qui  a 
un  peu  de  littérature  ou  d'histoire  de  baptiser  ce  mouvement. 
L'ami  choisit  dans  ses  souvenirs,  qui  ne  sont  pas  millionnaires, 
quelqu'un  de  la  mythologie  ou  du  passé  qui  aille  à  ce  mouvement, 
et  dès  lors,  c'est  une  œuvre  qui  est  exposée  et  quelquefois  médaillée; 
alors  le  sculpteur  songe  au  marbre  et  appelle  un  praticien,  italien 
d'ordinaire,  lui  montre  le  pLâtre  et  s'en  va  chercher  un  autre  mou- 
vement. Qu'on  le  sache,  c'est  le  praticien  qui  fait  la  statue;  il  a  tout 
le  mérite  de  l'exécution;  et  quel  est  celai  du  sculpteur?  la  concep- 
tion qui  est  nulle,  et  le  mouvement,  le  fluneux  mouvement,  qui  en 
solUcite  un  autre,  du  pied  —  celui-là  —  dans  ces  las  de  plâtres.  Le 
combat  corps  à  corps  du  sculpteur  avec  son  bloc,  cette  sorte  de  lutte 
de  Jacob  avec  l'Ange,  ils  y  renoncent,  ces  lâches,  qui  n'aiment  ni 
leur  art,  ni  leur  œuvre,  et  qui  tremblent  et  fuient,  débiles  et 
impuissants^  devant  le  marbre,  pour  petite  que  soit  la  pièce.  Oui,  ce 
sont  des  mains  mercenaires,  des  mains  d'ouvriers  qui  lont  les 
statues  aujourd'hui,  et  ils  croient,  ces  sculpteurs  naïfs,  que  l'on  ne 
verra  pas  le  coup  de  ciseau  bête,  industriel,  commercial  du  praticien; 
et  ils  ne  rougissent  pas  de  ce  crime  esthétique.  Tout  sculpteur 
qui  emploie  le  praticien,  ne  fût-ce  que  pour  dégrossir,  n'est  pas  un 
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artiste.  Ah  î  vous  ne  voulez  pas  vous  fatiguer!  vous  voulez  enfanter 
sans  douleur  !  cette  opération  magique  et  divine  de  créer  la  forme 
humaine,  agitée  de  passions,  ne  vaut  pas  votre  sueur  et  vous  vous  en 
remettez  au  mercenaire  pour  échauffer  le  marbre  froid  et  lui  insuffler 
la  vie  morale!  Pierre  Cornélius  a  fait  peindre  ses  cartons  par  ses 
élèves,  et  ses  fresques  glaciales  n'ont  aucun  effet  même  sur  le  specta- 
teur le  plus  vibrant.  A  quoi  cela  tient-il  ?  cela  tient  à  ceci  :  Quand 
on  est  seul  dans  la  Chapelle  Sixtine,  on  entend  les  poitrine  respirer  : 
c'est  l'ahan  de  Michel-Ange,  Vahan  qu'il  poussait  tout  le  jour,  dans 
sa  solitude,  devant  son  œuvre,  Vaha7i  dont  ces  murs  gardent  l'écho. 
Quand  on  est  seul  dans  la  Chapelle  Sixtine,  on  voit  le  sang  circuler 
dans  les  torses;  c'est  la  sueur  de  Michel-Ange  qui  s'est  séchée  avec 
l'enduit.  Quand  on  est  seul  dans  la  Chapelle  Sixtine,  on  entend 
penser  les  Sibylles  et  les  Prophètes,  ces  surhumaines  statues  poly- 
chromes :  c'est  l'âme  de  Michel-Ange  qui  habite  ces  corps.  La  sueur 
de  l'artiste,  c'est  le  sang  de  son  œuvre;  son  aban  en  est  le  rcspir,  et 
son  âme  en  est  l'âme!  Et  vous  qui  ne  voulez  pas  suer,  mauvais 
sculpteurs!  vous  qui  ne  voulez  pas  ahaiiner,  faux  artistes!  vous  qui 
n'avez  pas  d'âme  !  n'entrez  jamais  dans  la  Chapelle  Médicis,  ce  Saint 
des  Saints  de  la  sculpture,  où  Michel-Ange  désespère  de  l'avenir  de 
son  art,  car  il  vous  ^prévus,  goujats  du  marbre!  Et  je  le  ressasserai, 
avec  l'acharnement  légitime  de  la  conviction.  L'œuvre  d'art,  comme 
l'homme,  ne  vaut  que  par  l'âme.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'âme,  il  n'y  a 
ni  art,  ni  homme  :  et  c'est  toute  l'esthétique.  Quant  au  canon  plas- 
tique, il  n'a  jamais  pu  servir  qu'aux  Grecs  qui  l'ont  créé;  la  sculpture 
moderne  doit  être  basée  sur  V individualité  des  formes  :  et  c'est  là 
toute  la  technie. 

Qu'importe  que  les  badauds  et  les  butors  du  procédé  s'insur- 
gent et  crient?  L'art,  ce  n'est  ni  un  torse,  ni  une  tête,  ni  un  corps, 
c'est  l'âme,  la  foi,  la  passion,  la  douleur.  L'œuvre  qui  ne  croit  pas, 
qui  ne  chante  pas,  qui  ne  flambe  pas,  qui  ne  pleure  pas,  oh!  viennent 
les  barbares  qui  la  rendent  à  la  matière  informe,  cette  matière  usur- 
patrice de  la  forme  qui  enveloppe  l'esprit. 

L'harmonie  est  morte  avec  les  Ioniens  harmonieux;  mais  l'in- 
tensité et  la  subtilité,  nées  catholiques  et  latines,  vivront  tant  qu'il 
restera  un  artiste  latin. Hélas!  ce  n'est  pas  dire  bien  longtemps, peut- 
être.  On  veut  effacer  le  Gesta  Dei  per  Francos  ;  mais  qu'on  y  prenne 
garde!  Tout  se  tient  dans  cette  formule  fatidique,  et  les  deux  pre- 
miers mots  effacés,  les  deux  autres  s'effaceront  aussi,  et  ce  sera  le 
plus  grand  deuil  que  la  mémoire  humaine  ait  jamais  porté.  Mais  il 
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est  un  art  qui  gardera  toujours,  dans  l'histoire  française,  cette  devise 
splendide  :  la  sculpture.  C'est  au  siècle  des  croisades  que  les  plus 
belles  statues  du  monde  moderne  sont  sorties  de  la  pierre  des  porches, 
et  c'est  devant  ces  porches  qu'il  nous  faut  aller  étudier  la  tradition 
nationale  du  grand  art.  Et  que  ce  soit,  comme  disait  Massillon,  le 
fruit  de  ce  discours  ! 

En  voici  l'amertume  !  le  mot  le  plus  infamant  du  vocabulaire 
humain,  le  mot  qui  est  négateur  de  l'art,  je  l'écris  au  fronton  du 
Salon  de  Sculpture  :  Matérialisme  ! 


LA    SCULPTURE     CATHOLIQ.UE 


Elle  est  honteuse  pour  la  foi  qu'elle  blasphème;  elle  est  honteuse 
pour  l'art  qu'elle  nargue  ;  elle  est  honteuse  pour  la  France  qu'elle 
ravale  dans  le  plus  grand  de  ses  prestiges  1  Et  ces  trois  hontes  re- 
tombent sur  le  clergé,  qui  n'est  plus  une  clergie  et  qui  ne  veille  pas 
h  la  beauté  du  culte,  comme  si  la  Beauté  n'était  pas,  avec  la  Bonté  et 
la  Vérité,  l'une  des  trois  manifestations  de  Dieu;  elles  retombent 
aussi  sur  les  laïques  qui  ne  voudraient  pas  mettre  en  leur  antichambre 
les  ignobles  statues  coloriées  devant  lesquelles  ils  s'agenouillent  à 
l'église  ;  elles  retombent  enfin  sur  ces  bazars  d'objets  de  piété  qui 
régnent  autour  de  Saint-Sulpice  et  que  l'indignation  saccagerait  de- 
main, si  les  catholiques  étaient  artistes  ! 

A  la  peinture,  il  y  a  deux  tableaux  qu'on  peut  qualifier  du  beau 
nom  de  catholiques,  le  Saint  Julien  l'Hospitalier,  de  M.  Aman  Jean, 
et  le  Saint  Lievin,  de  M.  Vanaise;  ils  sont  dignes  du  musée  du 
Luxembourg,  je  dirais  plus,  d'une  église,  si  les  églises  actuelles  n'é- 
taient pas  profanées  par  toutes  les  vilenies  idiotes  et  poncives  d'un 
art  de  marguillier.  A  la  sculpture,  il  y  a  en  matière  catholique  : 
zéro.  Première  consolation  aux  navrés  de  la  peinture! 

Pour  ne  point  paraître  obéir  à  une  boutade,  j'étudierai  sans  ex- 
ception toutes  les  pièces  de  ce  procès  en  triple  sacrilège  que  j'in- 
struis contre  les  sculpteurs.  La  plus  grosse  est  une  Décollation  de  saint 
Denis,  qui  nous  vient  de  Rome.  Dans  un  groupe,  l'intérêt  doit  porter 
sur  le  héros,  et  ici  le  héros  c'est  le  saint.  M.  Fagel  l'a  sacrifié  au 
bourreau  qui  tient  l'évêque  entre  ses  jambes  Httéralement,  si  bien 
que,  dans  ce  martyre,  le  martyr  n'est  qu'un  accessoire,  pour  légi- 
timer le  geste  de  ce  grand  diable  d'homme  vulgaire,  qui  n'est 
qu'une  académie,  qu'un  mouvement,  lequel  n'en  fait  naître  aucun 
en  moi,  si  ce  n'est  de  blâme.  M.  Fagel  s'est  embarrassé  de  la  dal- 
matique  de  son  évèque,  qui  en  est  réduit  à  l'état  de  chappe  man- 
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nequine,  car  la  tête  de  l'auguste  vieillard...  la  tête,  la  vraie^  celle 
qui  n'y  est  pas  sur  cette  dalmatique  et  qui  devrait  y  être,  je  l'ai 
rencontrée  encanaillée  parmi  les  bustes  et  signée  Carriès.  C'est  bien 
une  face  mystique  où  l'âme  a  timbré  le  visage,  suivant  le  beau  mot 
de  M.  d'Aurevilly;  plastiquement,  c'est  une  des  remarquables  études 
d'émaciation  que  je  connaisse,  en  dehors  de  la  sculpture  espagnole, 
si  inconnue  en  France  et  si  admirable,  qui  seule  a  su  joindre  et 
mêler  à  la  réalité  du  trompe-l'œil  effroyable,  le  plus  violent  senti- 
ment chrétien.  M.  Carriès  sera,  et  je  l'annonce  hardiment  comme 
devant  donner  des  œuvres  modernes  et  intenses.  A  la  suite  d'un 
voyage  en  Hollande,  où  il  s'éprit  de  Franz  Hais,  il  exécuta  un  buste 
évocatoire  aussi  merveilleux  que  son  autre  de  Velasquez  ;  faites 
d'admiration,  ces  têtes  sont  bien  près  d'être  admirables,  et  sa  série 
de  bustes  intitulés  les  Désespérés  sont  d'un  art  neuf  ;  ce  simple  mot 
vaut  bien  des  éloges  longuement  phrasés. 

Passons  de  ce  qui  singe  la  force  à  ce  qui  singe  la  grâce,  de 
M.  Fagel  à  M.  Lombard.  Celui-là  décorera  des  oratoires  dans  le 
noble  faubourg;  il  plaira  aux  femmes  du  monde  qui  se  connaissent 
en  statues  comme  en  hommes  et  qui  poussent  des  gloussements 
admiratifs  devant  son  relief  de  Sainte  Cécile^  où  elles  reconnaissent, 
avec  raison,  un  talent  à  la  Dubuffe  fils  qui,  l'an  dernier,  exposait  un 
grand  panneau  où  était  une  Sainte  Cécile,  faubourg  Saint-Germain. 
La  sainte  de  M.  Lombard  n'est  qu'une  demoiselle  de  bonne  maison 
qui  joue  du  piano,  non  la  patronne  de  la  musique.  Accoudé  au 
clavecin,  un  gamin  de  onze  ans,  qui  n'est  pas  plus  un  ange  qu'un 
amour,  mais  un  petit  voyou  sentimental,  tout  nu.  Un  chérubin 
n'est  qu'un  poupon,  mais  un  gamin  de  onze  ans  est  un  petit  homme. 
Jamais,  hormis  Michel-Ange,  on  n'a  osé  l'ange  même  de  onze  ans, 
tout  nu,  et  non  par  pruderie,  mais  parce  qu'un  ange  n'étant  ni  jeune 
homme,  ni  jeune  fille,  il  faut  le  réaliser  par  un  androgynat  d'une 
subtilité  impossible  à  atteindre.  M.  Lombard  m'a  rappelé  M.  Dubuffe 
fils,  parce  que  son  relief  est  un  tableau  en  marbre,  genre  détestable, 
décadent,  et  que  nous  exécuterons  tout  à  l'heure,  en  la  civique 
personne  de  M.  Dalou.On  a  donné  une  bourse  de  voyage  à  M.  Lom- 
bard, qu'il  en  profite  pour  étudier  Mino  da  Fiesole,  dont  la  dévotion 
a  le  charme  de  V Introduction  à  la  vie  dévote,  ce  chef-d'œuvre  d'atti- 
cisme  catholique  de  saint  François  de  Sales;  mais  si  M.  Lombard  se 
laisse  prendre  au  Bcrnin,  il  est  perdu  pour  l'art  et  ne  sera,  ma  foi, 
que  ce  qu'il  est,  un  charmant  sculpteur  pour  les  gens  du  monde,  ces 
nulHtés  d'un  si  grand  cube  de  vide. 
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Siiint  Luhrc,  quel  beau  motif  pour  Alonzo  Cano,  et  quelle  laide 
chose  dans  les  mains  de  M.  Lapayre!  Il  n'a  rien  compris  au  caractère 
de  cette  canonisation  qui  force  toute  la  chrétienté  à  fléchir  le  genou 
devant  un  homme,  sans  génie  autre  que  ses  vertus.  Quel  beau  thème 
que  cette  consécration  de  l'aristocratie  d'intelligence  elle-même!  La 
tète  de  Sainte  Geneviève,  de  M.  Eugène  Robert,  n'est  autre  que  celle 
de  la  première  petite  lymphatique  venue.  M.  Masson  a  fait  un 
excellent  de  face,  aux  yeux  baissés,  mais  c'est  trop  «  peuple  »  de 
traits  pour  figurer  Sainte  Radegonde.  «  Les  statues  religieuses  sont 
détestables  ou  plutôt  nulles  d'inspiration,  dit  M.  d'Aurevilly,  c'est  le 
poncif  pur,  absolu,  abêti,  plus  bête  ici  que  dans  tout  autre  genre  de 
sculpture,  et  je  m'en  étonne  encore  moins.  Les  artistes  actuels,  plus 
ignorants  que  de  jeunes  carpes,  car  les  vieilles  carpes  doivent  savoir 
quelque  chose,  les  artistes  actuels,  n'ayant  ni  foi  ni  instruction  reli- 
gieuse, ne  comprennent  rien  au  surnaturel  du  sujet  qu'ils  traitent, et 
pour  la  plupart  ne  le  traitent  que  sur  commande.  Commande,  c'est- 
à-dire  mort  de  l'art.  Je  l'accepte  lorsque  c'est  Jules  II  qui  en  fait  une 
à  Michel-Ange.  Autrement  non.  C'est  une  impertinence  de  la  Pro- 
tection au  Génie,  ou  une  bonté  de  la  Sottise  pour  la  Platitude.  » 
Voici  trois  commandes.  D'abord, le  Tombeau  de  Monseigneur  Fournier , 
pour  la  cathédrale  de  Nantes,  par  M.  Bayard  de  laVingtrie.  C'est 
un  édicule  d'une  architectonique  indécise;  le  prélat  est  couché  et  ne 
se  voit  pas,  à  cause  de  la  hauteur  du  socle,  qui  est  orné  de  bas-reliefs 
en  bronze,  séparés  par  des  statuettes  de  marbre  d'une  insignifiance 
rare.  Au  reste,  comme  je  ne  veux  pas  faire  de  compliments  au  prati- 
cien qui  a  fait  ce  tombeau,  je  passe  au  second  qui,  lui,  est  très  bas 
et  représente  le  chanoine  Prudhomme,  se  soulevant  dans  un  geste 
naïf  pour  montrer  une  petite  église  qui  est  à  côté  de  lui  et  qu'il  a  fait 
bâtir,  sans  doute.  C'est  touchant  pour  les  âmes  naïves;  pour  moi, 
c'est  gâteux.  La  niaiserie  est  un  blasphème.  Enfin,  le  Tombeau  du 
cardinal  Saint-Marc,  de  M.  Valentin,  qui  est  le  moins  mauvais. 
Grand  et  maigre,  il  reste  haut  dans  son  agenouillement,  cette  posture 
la  plus  fière  qui  soit,  puisque  c'est  celle  qu'on  prend  pour  parler  à 
Dieu.  La  tête  est  longue,  le  front  vaste,  l'arcade  sourcilière  profonde, 
et,  à  défaut  d'ampleur,  cela  est  grave.  Amples  et  trop  lourds  sont 
les  plis  du  manteau.  Ah!  nous  sommes  loin  du  Tombeau  de  l'évêque 
Salutati,  à  Fiesole,  loin  de  Juste,  de  Texier. 

Faut-il  citer  la  petite  terre  cuite  à  peu  près  ridicule  de  M.  Cabu- 
chet  qui  représente  Mgr  Manigeaud  à  genoux  et  tenant  un  édicule 
roman?  L'Anachorète  de  M.  Klein,  un   hongrois  comme  Rops,  est 
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une  œuvre  sinon  réussie  du  moins  audacieuse.  Figurez- vous  un  corps 
michelangesque  vieilli  et  replié  dans  un  renfoncement  de  tous  les 
membres  :  ce  vieillard  lit  une  Bible,  le  front  dans  sa  main  ;  et  la  con- 
tention d'esprit  sur  un  mystère  dé  la  Foi  est  exprimée  avec  intensité. 
M.  Prévost  a  trouvé  une  expression  d'abattement  remarquable  pour 
Joseph  abandonné.  Quant  au  Job  de  M.  Léofanti,  ce  n'est  qu'un  vieux 
turc,  M.  Ferrario,  en  italien  qu'il  est,  a  fait  une  Madeleine  qui  est  du 
pire  billon  de  Canova.  M.  Picault  fait  de  la  critique  historique.  Un 
empereur  chrétien,  Valentinien  III  avec  ses  deux  oursines,  Petit  Bijou 
et  Innocence,  qu'il  nourrissait  de  chair  humaine,  dit  le  livret;  M.  Pi- 
cault a  lu  le  Dictionnaire  philosophique  et  prend  l'Arouet  pour  quel- 
qu'un de  sérieux,  soit;  son  Valentinien  assis  et  les  jambes  croisées 
n'est  pas  d'une  trop  vilaine  plastique,  malgré  les  idées  avancées  de 
l'auteur.  La  Bethsabée  de  M.  Pilet  se  sait  regardée  et  pose;  voilà  un 
de  ces  mouvements  baptisés  dont  j'ai  divulgué  la  i;enèse;  encore  ce- 
lui-là est-il  des  bons.  Le  David  vainqueur,  de  M.  Béguine,  n'est 
qu'un  devoir  d'écolier.  Pour  la  Judith  de  M.  Lombard,  l'auteur  du 
«  tableau  »  de  Sainte  Cécile,  c'est  une  fort  jolie  personne,  qui  tient 
un  grand  sabre,  mais  ce  n'est  point  la  forte  juive,  tueuse  d'Holo- 
pherne,  dont  M.  Ledrain  nous  a  fait  la  vraie  statue  dans  sa  belle 
Histoire  d'Israël.  Jeanne  d'Arc  appartient  à  la  religion,  parce  qu'elle 
appartient  à  la  canonisation,  comme  Colomb,  sur  qui  M.  Léon  Bloy, 
le  dernier  millénaire,  vient  d'écrire  un  livre  de  nabi.  Imprécatrice, 
telle  est  l'expression  du  buste  de  la  Pucelle  d'Orléans,  par  M.  Mau- 
gendre  Villers.  On  oublie,  et  elle  vaut  un  coup  d'œil,  la  statuette 
du  Pape  Urbain  II,  de  M.  Roubaud,  le  bras  étendu  tenant  l'amict  et 
d'un  geste  calme  et  fort.  Et  c'est  tout,  je  n'ai  rien  omis;  et  j'aurais 
dû  tout  omettre;  tout  méritait  de  l'être,  même  le  Méphisiophélés  de 
M.  Hébert,  qui  déshonore  le  diable;  cette  grande  figure  que  Rops 
seul,  dans  l'art  entier,  a  rendue  terrible  et  invincible  au  rire.  Toute 
cette  sculpture,  que  le  diable  l'emporte,  elle  est  laide,  elle  lui  appar- 
tient, et  qu'on  me  ramène  à  la  nuit  du  moyen  âge  où  les  chefs- 
d'œuvre  étaient  plus  nombreux  que  les  étoiles  au  ciel,  par  une  nuit 
d'été. 


II 


LA    SCULPTURE  LYRIQUE 


L'Ode  est,  après  la  Prière,  la  grande  élévation  de  l'âme  comme 
l'Enthousiasme,  le  plus  beau  des  sentiments,  après  la  Foi.  Le  poète 
succède  au  prêtre,  dans  la  hiérarchie  esthétique;  mais  le  poète,  c'est 
Michel-Ange,  comme  Dante;  Durer,  comme  Corneille;  Léonard, 
comme  Shakespeare;  Delacroix,  comme  Barbey  d'Aurevilly;  c'est 
tout  artiste  qui  trouve  des  mots,  des  lignes,  des  couleurs,  des  formes, 
si  expressives  qu'elles  chantent.  Ces  formes  chantantes  s'admirent 
dans  Y  Eve,  de  Delaplanche;  h  Jeanne  d'Arc,  de  Chapu;  le  Tarcinus, 
de  Fnlguière;  le  Saint  Jean,  de  Paul  Dubois;  le  Gloria  victis,  deMer- 
cié.  On  les  a  vues,  l'an  dernier,  dans  V Immortalité ,  de  Chapu,  où 
le  mouvement  de  l'essor  exprimait  magnifiquement  l'aspiration  de 
lame  vers  Dieu. 

On  les  voit,  cette  année,  dans  les  Premières  Funérailles,  de 
M.  Barrias.  Son  groupe  est  lyrique,  car  il  pleure  muettement  et  sans 
larmes,  ainsi  que  doit  pleurer  le  marbre;  le  cœur  de  l'homme  qui 
est  une  lyre  toujours  accordée  pour  la  douleur,  donne  ses  plus  beaux 
accents,  non  dans  le  bercement  du  bonheur,  mais  sous  les  pi^^icati 
du  désespoir.  Abel,  le  doux  Abel,  le  premier  agneau  de  Dieu,  le 
premier  innocent  tué  pour  son  innocence  même,  le  plus  ancien  des 
symboles  qui  annoncent  le  Sauveur,  Abel  a  été  trouvé  mort.  Depuis 
qu'ils  vivaient  du  travail  de  leurs  mains  et  à  la  sueur  de  leur  front, 
Adam  et  Eve  avaient  bien  souffert;  du  moins  ils  avaient  cru  bien 
souffrir.  Mais  devant  ce  cadavre,  toutes  leurs  sueurs  et  toutes  leurs 
peines  ne  se  présentent  plus  à  leur  pensée  que  comme  les  délices 
mêmes  du  Paradis.  Ils  avaient  oublié  le  mot  terrible  de  la  condam- 
nation du  Seigneur  :  Tu  connaîtras  la  mort.  Ils  la  connaissent  main- 
tenant la  mort  de  ce  qu'on  aime,  plus  mortelle  que  sa  propre  mort. 
Ils  avaient  pris  leur  parti  de  leur  déchéance,  ils  s'aimaient  et  se 
croyaient  à  l'abri  de  la  main  de  Dieu,  mais  voici  qu'elle  s'appesantit 
non  sur  eux,  mais  sur  l'enfant  bien-aimé.  Ah!  comme  ils  se  sont 
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frappé  la  poitrine  devant  le  corps  d'Abel!  Ce  n'est  pas  Caïn  qui  l'a 
tué,  ce  sont  eux  par  leur  désobéissance;  car  s'ils  n'eussent  pas  désobéi, 
Abel,  la  victime  expiatoire,  n'eût  pas  été  immolée.  Ils  ont  pleuré 
toutes  leurs  larmes,  ils  n'en  ont  plus;  leur  désespoir  est  trop  grand 
pour  qu'ils  gémissent  même;  immobile  et  immuable,  il  habitera  leur 
pensée  et  leur  tombe. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  ce  groupe,  c'est  que  l'imagination  re- 
constitue tout  de  suite  ce  qui  précède  les  Premières  funérailles,  et  ce 
qui  les  suit,  car  M.  Barrias  a  exprimé  la  marche  navrante  de  ce  père 
portant  le  cadavre  de  son  fils,  et  de  cette  mère  s'arrêtant  à  chaque 
pas  pour  baiser  encore  cette  tête  sans  vie  :  premier  et  imparfait  S3-m- 
bole,  à  Taurore  des  temps,  de  la  passion  de  la  Vierge.  Oui,  ceci  est 
une  ode,  et  partant  un  chef-d'œuvre.  «  Il  ne  faut  pas  louer  à  demi,, 
quand  on  a  cette  bonne  fortune  de  louer.  »  Je  ne  ferai  pas  à  un  mar- 
bre qui  a  une  âme  l'injure  de  louer  le  fini  de  l'exécution.  Il  aune  âme 
ce  groupe.  Que  dire  de  plus,  si  ce  n'est  que  cette  âme-là  est  la  seule 
dans  le  tas  de  corps  exposés  ? 


III 


LA    SCULPTURE    P0ET1Q.UE 


Les  sculpteurs  ne  se  frappent  pas  le  front  en  lisant  Lamartine,  et 
la  poésie  ne  hante  guère  leur  crâne  d'hoplite;  aussi  n'est-ce  point  le 
mérite  qui  classe  ici,  mais  le  titre  et  la  prétention,  car  le  critique  est 
forcé  de  suivre  l'artiste  sur  le  terrain  où  il  se  place,  et  de  juger  selon 
l'intention. 

Celle  de  M.  Devillez  est  subite,  exquise,  raffinée,  et  pour  les 
initiés  seulement.  Ce  très  bas-relief  n'a  pas  deux  centimètres  à  sa 
plus  grande  saillie,  ce  n'est  qu'un  profil  à  peine  incisé,  mais  elle  s'in- 
cise en  plein  relief  dans  l'esprit  du  spectateur,  cette  Salotné  dont  la 
tête  est  prise  à  Léonard  malgré  la  nappe  lourde  et  précise  des  che- 
veux calamistrés  qui  font  au  cou  un  garde-nuque  guerrier  ;  elle  est 
assise  sur  ses  talons  et  tient  d'un  bras  étendu  le  plat  où  est  couchée 
la  tête  nimbée  du  Précurseur;  de  son  autre  main,  avec  une  curiosité 
de  femme,  elle  soulève  délicatement  la  paupière  et  son  œil  curieux 
fixe  l'ceil  vitreux  du  mort.  La  plastique  assyrio-égyptienne  est  là  d'une 
maigreur  douillette,  non  osseuse,  et  jusqu'au  glaive  à  forme  bizarre 
suspendu  au  mur,  tout  a  un  accent  singulier.  Cette  mixture  de  traits 
lombards,  de  formes  égyptiennes,  produit  une  impression  délicieuse 
pour  un  lettré.  Cela  est  de  la  plus  haute  subtilité,  et  M.  Devillez 
pourrait,  peut-être,  car  ce  serait  trop  charmant  pour  que  je  n'hésite 
pas  à  le  croire,  donner  un  maître  subtil,  un  Gustave  Moreau,  à  la 
sculpture.  V Ensommeillée,  de  M.  Delaplanche,  est  un  mouvement 
gracieux  :  l'abandon  mou  du  corps,  le  clos  des  paupières,  le  détendu 
des  traits  sont  bien;  mais  puisque  M.  Delaplanche  n'en  est  qu'au 
plâtre,  qu'il  débarrasse  les  jambes  des  plis  épais  et  inutiles  qui  alour- 
dissent V Ensommeillée.  Il  sait  le  nu  et  l'a  prouvé  dans  son  Eve,  qui 
est  un  des  plus  fiers  coups  de  ciseau  contemporain. 

Ce  charmant  sacripant  de  Villon  n'a  pas  prévu  qu'il  serait  coulé 
en  bronze,  pour  la  nargue  des  chevaliers  du  guet  et  des  sainte  Her- 
mendad  de  tous  les  temps,  et  qu'il  le  serait  si  crânement,  si  véridi- 
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quement  que  l'a  fait  M-  Etcheto.  C'est  bien  là  cet  excellent  mauvais 
garçon,  qu'en  notre  temps  d'égalité  devant  la  loi  on  aurait  envoyé 
à  la  Nouvelle-Calédonie,  comme  récidiviste  incorrigible.  Singulière 
inconséquence  du  sens  moral  de  tous  ceux  qui  ont  Villon  dans  leur 
bibliothèque,  combien  le  recevraient  à  leur  table,  ce  bon  bec  de 
Paris,  tout  aux  tavernes  et  tout  aux  filles  et  dont  le  nom  est  devenu 
un  verbe  synonyme  de  voler.  Cela  prouve  que  les  poètes,  les  penseurs 
et  les  artistes  sont  au-dessus  des  lois  sociales,  et  ont  droit  aux  pro- 
fondes immunités  que  reconnaissaient  les  papes  auxBuonarottietaux 
Cellini.  M.  Etcheto  nous  adonné  le  F/Z/on  du  Grand  Testament;  il  a 
su  ne  pas  tomber  dans  la  truanderie,  sans  fausser  le  mauvais  escho- 
lier,  selon  le  goût  académique,  et  désormais  l'image  de  ce  délicieux 
poète  parisien,  le  premier  subjectiviste,  comme  diraient  les  Allemands, 
est  fixée  à  jamais,  et  la  statue  de  M.  Etcheto  sera  le  frontispice  obligé 
de  toutes  les  réimpressions  des  Ballades  et  des  Rymes.  Exhumé  de 
Pompéi  ou  d'Herculanum,  leDétnocrite,  du  même  statuaire,  exciterait 
un  grand  concours  de  taculations;  la  tête  est  d'un  masque  comique 
mais  affiné  de  modernité;  il  est  vieux  et  le  rire  a  creusé  les  plis  de 
l'habitude  dans  sa  face  spirituelle.  Il  tient  des  oignons,  et  détail  dont 
je  sais  gré  à  M.  Etcheto,  car  c'est  une  idée,  son  pied  écrase,  dédai- 
gneux, un  brin  de  laurier.  Voilà  un  sujet  qui  n'est  pas  banal  au 
moins  :  Le  marchand  de  masques,  ce  petit  voyou  qui  vend  le  moulage 
des  maîtres  contemporains;  je  ne  lui  achèterai  pas  celui  de  M.  d'Au- 
revilly, car  il  est  aussi  peu  ressemblant  que  possible,  ni  celui  de 
M.  Faure  qui  n'est  qu'un  chanteur  et  dont  ce  n'est  pas  la  place;  mais 
Balzac,  Berlioz,  Delacroix,  Banville  sont  d'une  vérité  saisissante; 
et  ce  bronze  est  du  bronze  littéraire,  le  meilleur  de  tous. 

Ballade  à  la  lune!  un  pierrot  à  la  fois  ingénu  et  ironique  est 
assis  les  jambes  croisées  et  plaque  les  accords  d'une  sérénade,  les 
yeux  fixés  sur  un  seau  d'eau  où  se  reflète  le  croissant  de  la  Lilith 
phénicienne.  Cette  fantaisie  de  M.  Steuer  est  délicieuse,  mi-partie 
sentimentale  et  moqueuse,  et  Henri  Heine  aurait  souri  à  cette  sta- 
tuette qui  est  d'une  inspiration  semblable  à  V[nterme:(^o  et  qui  n'a 
que  le  tort  d'être  en  bronze;  il  faut  le  blanc  du  marbre  à  Pierrot, 
surtout  lorsqu'il  rappelle  le  grand  mime  Debureau,  comme  ici.  Le 
Crépuscule,  de  M.  Boisseau,  est  gracieux;  le  mouvement  de  la  femme 
assise  qui  allume  sa  lampe  est  d'une  courbe  délicate  et  harmonique; 
mais  les  deux  poupons  endormis  sous  son  aile  sont  des  accessoires 
de  tableau  que  la  sculpture  doit  s'interdire.  A  l'Immortalité!  elle 
n'ira  pas  cette  pièce  montée  qui  n'est  qu'une  clownerie  du  Cirque, 
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une  apothéose  de  ballet.  Qiie  M.  Lemaire  lise  la  ligne  que  je  viens 
d'écrire  et  il  pensera  :  «  Yo'xW  bien  les  critiques;  en  deux  lignes,  ils 
bafouent  mon  labeur  de  deux  ans!  »  Mais  je  lui  demanderai  à  mon 
tour,  en  bonne  foi,  s'il  faut  laisser  la  sculpture  faire  de  l'acrobatie,  et 
si  la  statique  violée  ne  doit  pas  être  défendue.  Droite  sur  le  socle, 
une  temme  drapée  et  debout  tient  l'urne  du  souvenir  sur  le  derrière 
du  groupe;  sur  le  devant,  une  autre  femme  assise  élève  les  bras  avec 
un  étonnement  bien  concevable;  car  elle  voit  une  figure  ailée  qui 
fait  la  planche  dans  l'air  en  enlevant  un  poète;  et  savez-vous  ce  qui 
relie  et  ce  qui  supporte  les  deux  figures  voletantes,  des  draperies, 
des  draperies  courbées  et  flottantes.  Supposez  le  retable  de  M.  Dalou 
en  ronde  bosse  et  vous  aurez  une  idée  de  l'absurdité  optique  et  phy- 
sique du  groupe  de  M.  Lemaire.  Qu'il  y  ait  là  des  qualités  d'exécu- 
tion, je  n'en  ai  cure,  c'est  effroyablement  décadent,  je  ne^vois  que 
des  statues  au  bout  les  unes  des  autres  qui  vont  me  tomber  sur  la 
tête,  et  à  être  assommé,  je  demande  à  choisir  le  marbre. 

M.  Desca  aussi  prend  de  l'essor,  il  a  mal  regardé  le  Mercure  de 
Jean  de  Bologne,  et  il  lance  son  Ouragan  hors  de  la  statique.  Règle 
absolue,  tout  ce  qui  ne  peut  pas  se  faire  au  Cirque  ne  doit  pas  se 
faire  en  sculpture;  l'exigence  n'est  pas  énorme;  il  ne  faut  pas  en 
induire  toutefois  que  tout  ce  qui  se  fait  au  Cirque  est  à  sculpter.  Je 
ne  connais  aucun  chef-d'œuvre  en  ronde-bosse,  ni  moderne,  ni 
antique,  où  il  y  ait  un  seul  personnage  qui  ne  touche  pas  terre;  que 
M.  Hector  Lemaire  me  démente  par  un  exemple,  un  seul! 

M.  Charles  Gautier  «  Goujonne  bien  »  comme  on  dit  dans  les 
ateliers;  la  Seine  et  la  Marne  sont  décoratives,  quoique  le  pli  soit  un 
peu  petit,  les  verticales  timides  et  la  réminiscence  de  la  fontaine  des 
Innocents  flagrante.  Monsieur  Osbach,  on  ne  rêve  pas  dans  cette 
pose  mièvre,  et  votre  rêveuse  se  sait  regardée. 

Abandonnée,  une  sorte  d'Agar  au  désert,  plâtre  intense.  Cette 
femme,  cette  mère  épuisée  et  râlante,  est  d'une  expression  plastique 
remarquable  et  l'enfant  qui  se  traîne,  ses  petites  lèvres  ardemment 
tendues  vers  le  sein  tari,  est  d'un  beau  mouvement.  C'était  lieu  à 
première  médaille.  M.  Gustave  Haller  joint  à  la  valeur  technique, 
l'intensité  excessive.  Sous  les  traits  d'une  courtisane,  au  lourd 
collier,  le  Vice  renversé  cherche  à  retenir  un  coff'ret  qui  lui  échappe 
et  d'où  s'épandent  bijoux  et  pièces  d'or.  Évidemment,  cette  figure 
fait  partie  d'un  groupe;  mais  prise  séparément,  c'est  un  beau  plâtre. 
La  posture  de  la  courtisane,  son  geste  pour  retenir  son  or,  sont 
trouvés.  Techniquement,  c'est  une  étude  de  corps  de  femme  réelle 


176  l'art    OCHLOCRATIQ.UE 

et  vivante,  mais  c'est  surtout  une  pensée  bien  rendue.  M.  Gustave 
Haller  a  aussi  un  médaillon  en  bronze,  le  Printemps,  qui  a  toutes  les 
qualités  plastiques  et  d'effet  du  Vice  renversé,  un  des  rares  succès 
légitimes  de  cette  année. 

Les  Remords  que  M.  Astanières  s'est  mis  sur  la  conscience,  à  ne 
regarder  que  le  format,  ferait  prendre  VHercuh  Farnèse  pour  une 
statuette.  U Innocence  de  M*"^  Descot  est  assise  et  presse  le  venin  d'un 
serpent  dans  une  coupe;  va-t-elle  le  boire?  ce  serait  trop  innocent; 
sait-elle  que  c'est  du  venin  et  ce  n'est  plus  innocent  du  tout  :  dans 
les  deux  sens,  cela  n'est  pas  excellent. 

V Immortalité,  de  M.  Hugues,  a  l'aile  raide,  le  ventre  bien  fin  de 
modelé,  les  seins  un  peu  fatigués;  elle  grave  à  coups  de  ciseau  les 
noms  éternels.  M.  Cambos  devrait  bien  ne  pas  traiter  ses  socles 
comme  des  mirlitons. 

Après  la  pluie,  où  tout  fleurit, 

Le  beau  temps  vient,  qui  nous  sourit. 

Scribe  croirait  se  lire  !  et  cependant  Après  la  pluie,  une  femme 
qui  a  ramené  le  pan  de  sa  tunique  sur  sa  tète  et  qui  regarde  si 
l'éclaircie  va  se  maintenir,  a  de  la  grâce.  Seulement  la  flexion  et  le 
penchement  du  buste  est  trop  prononcé  pour  que  les  jambes  gardent 
la  verticalité;  la  moitié  du  corps  se  désintéresse  du  mouvement  du 
buste.  M.  Cambos  sait  bien  que  le  mouvement  doit  être  continué  de 
l'orteil  aux  cheveux,  et  vice  versa.  Puis,  qu'il  ne  gâte  pas  ses  mar- 
bres avec  des  vers,  que  je  ne  veux  pas  croire  de  lui,  pour  son  hon- 
neur. Messieurs  du  ciseau,  ne  touchez  pas  à  la  lyre,  ni  à  la  critique 
littéraire,  comme  M.  Barrau  :  sur  la  banderole  de  sa  Poésie  française, 
il  y  a  Voltaire.  Voltaire,  poète,  cela  est  plaisant.  La  Henriade,  un 
poème;  Nanine,  une  comédie;  le  Dictionnaire  philosophique,  un  livre 
sérieux,  et  M.  Arouet,  un  honnête  homme,  peut-être  aussi!  Une 
bourgeoise  qui  fait  la  fière  n'arrive  qu'à  être  gourmée,  et  c'est  le  cas 
de  cette  Poésie  dont  l'air  change  à  mesure  qu'on  tourne  autour 
d'elle.  Vue  dans  l'axe  de  son  coude  et  dans  la  direction  de  son 
regard,  elle  a  l'air  d'une  Suzanne  bourgeoise,  qui  se  sentirait  con- 
templée avec  les  mains,  en  un  madrigal  trop  précis.  Trop  d'attri- 
buts. La  statue  ne  comporte  pas  l'accessoire;  elle  peut  tenir  une 
arme,  un  bâton  de  commandement,  mais  rien  ne  doit  charger  le 
socle.  Il  est  horriblement  décadent  et  réservé  à  la  seule  peinture  de 
semer  des  amours  aux  pieds  des  allégories.  J'offre  une  deuxième 
consolation  aux  navrés  de  la  peinture  :    c'est  que  toutes  les  grosses 
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pièces  Je  la  sculpture  sont  traitées  en  tableaux,  ce  qui  est  absurde, 
et  prouve  que  notre  fameuse  école  de  sculpture  est  d'une  moyenne 
plus  décadente  que  l'école  du  Bernin.  Et,  chose  singulière,  aucun 
critique  ne  signale  cette  démence,  la  statue-tableau,  qui  est,  je  le  dis 
net,  le  dernier  pas  que  l'on  puisse  faire  dans  l'abêtissement  de  l'art 
plastique.  Si  le  jur}-  n'était  pas  ce  que  sont  tous  les  jurys,  il  refuse- 
rait toute  statue-tableau,  qu'elles  fussent  du  premier  venu  ou  d'un 
H.  C.  Cela  aurait  diminué  l'exposition  de  cette  année  des  deux  tiers, 
et  nous  n'aurions  pas  vu  la  République  de  M.  Dalou,  à  qui  je  de- 
manderai compte,  tout  à  l'heure,  du  pastiche  de  Rubens  qu'il  a  osé. 
Le  petit  bronze  de  M.  A.  Maureau  :  les  Adieux  de  Mars  et  de 
Vénus,  c'est  de  la  Carracherie;  mais  il  y  a  encore  des  gens  qui  croient 
aux  Carrache.  Le  buste  de  Flore,  de  M.  Osbach,  est  d'un  joli  rire. 
Le  torse  de  la  Poésie  lyrique,  de  M.  Dumilatre,  est  d'une  finesse 
exquise,  mais  choquante  pour  les  jambes,  que  les  draperies  font  trop 
fortes,  et  puis  que  M.  Dumilatre  ne  connaît  pas  le  sens  du  mot  : 
lyrique.  Le  génie  du  Regret,  que  M.  Leduc  assied,  pleurant,  le  bras 
autour  d'un  médaillon,  est  d'une  bonne  posture.  UOndine  de  Spa, 
de  M.  Houssin,  rentre  dans  le  tableau.  La  Misère,  sous  les  traits 
d'une  affreuse  sorcière,  crispe  ses  doigts  pointus  sur  le  corps  du 
génie  qu'elle  a  vaincu.  Cela  n'est  point  vulgaire,  l'exécution  a  du 
nerf,  et  il  faut  savoir  gré  à  M.  Ponsin  Andahary  de  son  intention 
d'être  intense.  Un  geste  vraiment  fort  beau  est  celui  de  V Aurore,  de 
M.  Rambaud.  C'est  une  plastique  noble  et  un  des  meilleurs  mouve- 
ments du  Salon,  d'autant  qu'il  exprime  bien  son  sujet. 

Titania,  l'amante  d'Obéron,  cette  nymphe  d'une  modernité  insuf- 
fisante, Shakespeare  ne  la  reconnaîtrait  pas!  Le  mouvement  par 
lequel  elle  agace,  avec  une  brindille,  de  petits  génies,  est  gracieux; 
gracieuses  aussi  ses  jambes,  quoique  le  ventre  soit  de  Calisto.  Mais 
voici  de  l'accessoire,  dans  des  rocailles,  des  petits  génies.  Décadent! 
—  La  Peau  d'Atie,  accroupie  et  pétrissant  le  gâteau,  de  M.  de  Gra- 
villon, est  joliment  callipyge;  les  cuisses  ont  de  la  fermeté  et  c'est  là 
un  des  plus  gracieux  corps  de  femme,  et  il  faut  qu'il  le  soit,  pour 
faire  pardonner  ce  que  M.  de  Gravillon  appelle  son  Tombeau.  Un 
génie  à  quatre  pattes,  sur  un  pupitre,  écrit  des  noms;  dessous  le 
pupitre,  M.  de  Gravillon  in  naturalibus,  et  ayant  pour  oreiller  un 
moulage  de  la  Vénus  de  Milo.  M.  de  Gravillon,  qui  a  fait  un  livre 
très  spirituel,  la  Malice  des  choses,  doit  comprendre  qu'il  n'est  pas 
permis  à  un  sculpteur  de  prendre  un  pareil  oreiller;  c'est  une  pro- 
fanation ! 
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La  Nuit,  de  M.  Paul  Vidal,  élève  un  croissant  au  bout  de  ses 
doigts,  assise  sur  le  globe,  avec  flocons  de  nuages  et  Amours  assor- 
tis: Décadent  !  —  La  Fée,  de  M.  Saint-Germain,  est  svelte,  mais  ce 
berceau  qu'elle  touche  de  sa  baguette  est  un  accessoire  de  tableau  : 
Décadent  ! 

M.  Puech  sort  de  l'ordinaire.  Sa  Dernière  vision  est  une  étude 
intéressante  de  jeune  fille  amaigrie  et  alanguie  par  la  maladie  ;  l'ex- 
pression du  visage  extasié  a  de  l'accent.  La  Virginie  rejetée  par  les 
flots  de  M.  Ogé  n'aurait  pas  déplu  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
mais  qu'aurait  pensé  Macpherson  de  VOssian  de  M.  Vidal,  buste  qui 
hésite  entre  le  Druide  et  le  Fleuve  ?  M,  Chéret  se  moque  de  la  sta- 
tique, or  la  critique,  qui  est  la  statistique  de  l'art,  ne  peut  pas  laisser 
passer  impunément  ces  deux  bronzes,  la  Nuit  et  le  Jour,  dont  la  tête 
est  entourée  d'amours  aériens.  L'aérien  n'est  pas  admissible  en  statue, 
et  c'est  un  singulier  essor  que  celui  qui  soulève  les  sculpteurs  hors 
des  lois  mécaniques. 

M.  Darbefeuille  est  plus  optimiste  que  clairvoyant,  il  se  figure 
V Avenir  sous  les  traits  d'un  éphèbe  assis,  svelte  et  fier,  et  qui  appuyé 
sur  l'épée,  tient  le  livre  :  Force  et  Pensée  ;  beau  rêve  de  bronze,  ^ 
mais  rêve.  La  Pensée  est  tuée  puisqu'elle  est  niée  ;  la  Force,  sans  la 
Pensée,  est  aveugle  et  V Avenir  de  M.  Darbefeuille  ne  ressemble 
point  à  celui  des  races  latines,  qui  brisent  la  croix  latine,  leur  unique 
et  certain  palladium.  L'avenir  de  la  sculpture  poétique  en  particulier 
est  facile  à  prévoir...  mais  Harpocrate  fait  signe  qu'il  faut  se  taire  ! 
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Ils  ont  honte  et  se  dissimulent,  les  païens  ;  ils  titrent  leurs  res- 
sassements  de  rubriques  poétiques  ;  ils  s'ingénient  cà  se  glisser  dans 
une  autre  catégorie  et  je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  les  démasquer  : 
le  paganisme  dans  l'art  moderne,  c'est  le  gâtisme,  et  cette  déclara- 
tion suffit  à  l'intégrité  de  l'esthétique. 

Longus  a  inspiré  la  seule  païennerie  du  Salon  qui  soit  char- 
mante. Assis,  et  leurs  jeunes  membres  nus  délicatement  embrassés, 
ils  se  baisent  colombellement;  et  ce  baiser  qui  n'est  pas  encore  à  la 
Catulle,  mais  qui  va  le  devenir,  est  charmant  à  voir;  je  dirais  à 
entendre  s'il  n'était  pas  sourd,  comme  tout  bon  baiser  doit  être.  Ah! 
M.  Guilbert  est  un  habile  homme,  de  même  qu'un  habile  sculpteur. 
Le  moyen  de  faire  la  moue  et  de  froncer  la  lèvre,  à  l'aspect  de  ces 
lèvres  qui  balbutient  le  baiser,  la  seule  caresse  qui  soit  plastique,  et 
la  seule  plastique  qui  fasse  jeter  au  loin  la  branche  de  houx.  Ce 
n'est  qu'un  baiser,  ce  groupe,  mais  un  baiser,  c'est  beaucoup  plus 
que  tout,  de  certaines  lèvres,  à  certaines  heures.  Il  est  plus  glorieux 
de  se  casser  les  bras  à  tendre  l'arc  d'Ulysse,  que  de  n'oser  y  tou- 
cher, et  si  M.  Injalbert  s'est  trompé,  du  moins  l'erreur  est  hardie. 
Son  Titan  soutenant  le  monde  est  une  conception  qui  l'a  écrasé  comme 
elle  écrase  le  Titan.  D'abord  une  boule,  même  énorme,  sera  toujours 
d'un  diamètre  appréciable  et  dès  lors  ne  donnera  plus  à  l'œil  l'im- 
pression du  globe.  Ensuite,  Therculéisme  en  mouvement,  la  tension 
nerveuse  de  tout  un  corps  n'est  d'ordinaire  que  poncive  ou  admi- 
rable; M.  Injalbert  est  plus  près  du  second  adjectif  que  du  premier 
mais  au  lieu  de  son  Titan,  que  n'a-t-il  fait  le  Christophore?  Un  géant 
écrasé  par  le  poids  d'un  enfant;  voilà  qui  étonne  le  crétinisme  mo- 
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derne.  Mais  quel  beau  thème  pour  un  Michel-Ange  que  ces  vers  de 
Théophile  Gauthier,  sur  le  Saint  Christophe  d'Ecija  : 

Je  pourrais,  comme   Atlas,  poser  sur  mes  épaules 
La  corniche  du  ciel  et  les  essieux  des  pôles. 
Mais  je  ne  puis  porter  cet  enfant  de  six  mois 
Avec  son  globe  bleu  surmonté  d'une  croix  ; 
Car  c'est  le  fruit  divin  de  la  Vierge  féconde, 
L'Enfant  prédestiné,  le  Rédempteur  du  monde  ; 
C'est  l'esprit  triomphant,  le  Verbe  souverain  : 
Un  tel  poids  fait  plier,  même  un  géant  d'airain! 

La  Nymphe  menaçant  un  Faune,  de  M.  Steuer,  est  charmante. 
Courbée  dans  une  jolie  pose,  elle  tire  l'oreille  d'un  tout  jeune  chèvre- 
pied  qui  se  traîne  et  crie,  car  elle  menace  des  ciseaux  qu'elle  tient 
les  oreilles  pointues  du  jeune  faune.  La  plastique  de  la  nymphe  est 
d'une  saveur  moderne  charmante  et  originale,  ce  qui  est  le  grand 
point. 

M.  Félix  Martin  aime  Virgile,  comme  Dante,  et  le  traduit  en 
marbre  non  dantesque;  il  a  choisi  l'instant  où  le  divin  chanteur  s'é- 
tant  retourné,  contre  sa  parole,  Mercure  ramène  Eurydice  aux  enfers  ; 
comme  son  homonyme  Henri  Martin,  M.  Félix  Martin  a  fait  un 
tableau  de  son  sujet,  qui  est  analogue  à  celui  de  la  première  mé- 
daille, et  non  seulement  un  tableau,  mais  une  pièce  montée;  les 
trois  corps  de  Mercure,  Eurydice  et  Orphée  s'enlèvent  assez  confu- 
sément les  uns  sur  les  autres;  il  y  a  enchevêtrement  de  membres 
et  pour  étoffer  le  socle.  Cerbère  avec  ses  trois  têtes  ;  M.  Félix  Martin 
a  oublié  le  rocher,  le  tonneau,  la  roue  et  autres  accessoires.  Cela  est 
tellement  antisculptural,  que  je  ne  veux  pas  voir  les  qualités  d'exé- 
cution qui,  du  reste,  appartiennent  au  praticien. 

Certes,  la  Diane  et  Endymion,  de  M.  Damé,  est  un  groupe  gra- 
cieux ;  Endymion  dort  d'une  façon  réelle  et  poétique  et  le  corps  de 
Diane  est  beau  ;  mais  ce  croissant  qui  fait  un  fond  aux  figures,  mais 
cette  draperie  agitée  par  le  vent,  qui  fait  équilibre  et  pondère  à 
gauche  la  courbe  aérienne  de  la  déesse  et  sans  laquelle  rien  ne  tien- 
drait à  l'œil,  tout  cela  est  décadent  et  l'effet,  dont  je  ne  nie  pas  le 
charme,  est  obtenu  par  des  sophistications  de  sculpture  inacceptables. 

Si  M.  Coulon  peut  m'expliquer  la  statique  de  son  groupe. 
Flore  et  Zéphire,  je  consens  à  dire  le  Bernin  et  M.  Bouguereau 
grands  peintres!  M.  d'Épinay  fait  danser  Callixène  avec  assez  de 
morbidezza,  mais  la  tête  est  banale  et  le  mouillé  de  la  draperie, 
quoique  bien  venu,  est  un  artifice  qui  plaît  trop  aux  bourgeois  pour 
que  je  le  loue.  La  Castalia,  de  M.  Guillaume,  est  du  poncif  ro«^  le 
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plus  blâmable;  pListiquement,  c'est  la  redite  des  redites.  Le  Pcrsée, 
de  M.  de  Vauréal,  est  violent  sans  force;  le  mouvement  qu'il  fait 
pour  ramasser  la  tète  de  Méduse  n'a  rien  de  triomphant.  Dans  son 
panneau  de  bois,  la  Toilette  de  Vénus,  M.  Vauthier  a  retrouvé  quelque 
chose  du  Primatice,  ce  patricien  de  la  ligne  décadente. 

Adorables  et  fous  et  se  donnant  la  main,  V  Amour  et  la  Folie,  de 
M.  Cordonnier,  courent  et,  ma  foi,  on  les  suivrait  bien  plutôt  que 
la  Vérité,  de  M.  Pallez,  qui  est  niaise.  Je  suis  marri  de  parler  argot, 
mais  si  le  coup  de  ciseau  était  noble,  mon  mot  le  serait  aussi  ;  c'est 
bébête,  comme  dit  Hugo  dans  sa  Légende  des  Siècles.  Béatement  nulle, 
cette  Vérité  n'a  de  bien  que  son  puits;  mais  un  puits  n'est  permis 
que  pour  un  tableau.  La  Source  doit  cacher  son  urne,  dit  Joubert, 
et  j'ajouterai,  la  Vérité  son  puits.  Accessoire  veut  dire  impuissance 
d'expression.  La  Charité  romaine,  de  M.  Boucher,  est  un  bronze 
écœurant  de  ce  sujet  incestueux,  où  une  fille  donne  le  sein  à  son 
frère.  Vu  par  le  soupirail  d'une  prison,  ce  doit  être  sublime  ;  mais  ici 
exposé,  c'est  nauséeux. 

M.  Marioton  a  fait  un  Diogène  presque  tragique;  il  ne  faut  tou- 
cher aux  types  que  pour  les  accentuer  dans  leur  sens  traditionnel, 
comme  l'a  si  bien  compris  M.  Etcheto,  pour  son  Démocriie.  — 
M,  Ottin  ignore  que  pudeur  et  impudeur  sont  deux  créations  chré- 
tiennes, et  que  Campaspe  se  déshabillant  devant  Apelles  doit  avoir  le 
geste  de  dénudaiion  plus  net.  M.  Runeberg  joue  à  l'Albane;  deux 
Amours,  dont  l'un  pique  l'autre  d'une  flèche,  en  se  laissant  verser 
du  vin  à  son  tour,  figurent  V Amour  et  Bacchus  pouponnisés;  c'est 
ingénieux,  mais  la  Bourgeoisie  risque  de  s'y  plaire.  Cupidon  eût 
manqué  au  Salon,  et  M.  Marqueste  l'y  a  envoyé  dans  la  posture  ron- 
sardisante  d'un  archerot  agenouillé  qui  décoche  un  trait. 

La  Psyché  de  M.  Saint-Jean  est  digne  de  remarque,  et  la  nymphe 
Écho  de  M.  Gaudez,  qui  court,  la  syrinx  à  la  main,  est  une  jolie  tra- 
duction plastique  du  Galatea  fugit  ad  salices  sed  cupit  antevideri.  Mais 
il  y  a  des  Galatées  ailleurs  que  sous  les  saules,  et  Carpeaux,  ce  Michel- 
Anse  «  raté  »,  nous  les  a  montrées,  échevelant  leur  danse  et  nar- 
guant  l'Olympe,  ce  rocher  de  Sisyphe  de  la  grimace  antique,  que 
les  artistes  de  tous  les  peuples  font  rouler,  de  gaîté  de  cœur,  damnés 
volontaires  de  l'imitation  absurde,  et  singes  heureux  de  singer. 
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La  preuve  que  la  dénomination  de  peinture  d'histoire  est  fausse, 
c'est  qu'on  n'a  jamais  dit  sculpture  d'histoire  ;  et  cependant  elle 
existe,  et  a  raison  d'exister,  car  elle  n'est  pas  susceptible  de  tomber 
dans  l'Horace  Vernet,  ce  pioupiou  de  la  peinture,  ni  dans  le  Dela- 
roche,  ce  Bouchardy  correct. 

Je  me  hâte  d'autant  plus  de  rendre  justice  à  l'habile  bas-relief  de 
M.  Dalou,  que  je  vais  avoir  à  critiquer  son  haut-relief,  tout  à  l'heure. 
Vraiment,  cela  est  bien,  non  seulement  au  point  de  vue  technique, 
mais  aussi  comme  compréhension  historique.  Toute  la  scène  a  lieu 
entre  deux  nobles,  entre  deux  marquis  :  le  marquis  Riquetti  de  Mirabeau 
et  le  marquis  de  Dreux-Brézé;  l'un  a  le  génie,  l'autre  la  grâce,  et 
M.  Dalou  a  rendu  là  un  hommage  à  l'aristocratie  qui  pour  être 
inconscient  n'en  est  pas  moins  méritoire.  J'avertis  toutefois  M.  Dalou 
que  l'esprit  de  son  relief  est  antirépublicain  et  que  si  j'étais  Jacobin 
je  le  déclarerais  suspect  d'attachements  aristocratique  sur  cette  seule 
pièce. 

Mirabeau,  ce  noble  qui  avait  besoin  d'activité  et  qui  s'en  est 
donné  où  il  a  pu,  n'est  pas  facile  à  bien  piétcr,  et  M.  Dalou  s'est 
tiré  de  cette  difficulté,  à  son  honneur.  Quant  à  M.  de  Dreux-Brézé, 
il  est  exquis,  oui,  exquis;  d'une  pureté  de  race,  d'une  élégance  de 
maintien,  d'un  dédain  et  d'un  calme  admirables  :  M.  Dalou  s'en 
est-il  rendu  compte?  Ce  marquis  écrase  l'Assemblée.  Il  est  couvert; 
ils  sont  nu-tétc;  il  a  canne,  ils  ont  les  mains  vides  et  grosses  et 
boudinées  et  rouges,  je  parie;  il  est  calme  enfin,  ils  sont  soulevés. 
Je  ne  connais  pas,  hors  des  Van  Dyck  de  Windsor  et  de  Gènes,  un 
gentilhomme  plus  gentilhomme,  un  marquis  plus  marquis  que  ce 
marquis;  le  Dreux-Brézé  de  M.  Dalou  est  un  chef-d'œuvre  de  désin- 
volture et  aussi  un  hommage  au  faubourg  Saint-Germain;  et  quoi- 
qu'il ait  eu  sa  grande  médaille  civique,  il  mérite  plutôt  le  cordon 
de  Saint-Louis,  et  je  l'attribue,  en  idée,  à  sa  poitrine  démocratique. 
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Si  M.  le  marquis  de  Dreux-Brézé  n'écrasait  pas  l'Assemblée  en 
tière,  on  verrait,  et  un  critique  doit  le  voir,  qu'il  y  a  là  deux  mérites 
à  signaler,  d'abord  l'observation  très  exacte  des  lois  perspectives; 
ensuite  un  grand  soin  de  la  ressemblance  historique  dans  les  têtes, 
toutes  bien  étudiées  et  sur  lesquelles  on  met  facilement  les  noms. 
Mais  on  ne  voit  dans  ce  bas-relief  qu'un  adorable  marquis,  et  dans 
ce  marquis  on  trouve  l'inspiration  de  ces  vers  de  Musset  : 

Reine,  reine  des  cieux,  ô  mère  des  amours, 

Noble,  pâle  beauté,  douce  aristocratie. 

Fille  de  la  richesse!...  O  toi,  toi  qu'on  oublie 


As-tu  quitté  la  terre  et  regagné  le  Ciel  ? 
Nous  te  retrouverons,  perle  de  Cléopâtre  ! 

Et  nous  la  retrouvons,  en  effet,  splendide  et  victorieuse  par  la 
grâce,  jusque  dans  ce  bas-relief  républicain! 

Voici  toute  une  cohue  de  statues  :  Flnndrin,  Ingres,  Bailly,  etc. 

Le  Hoche,  de  Clésinger,  comme  son  Marceau  qui  est  à  l'exté- 
rieur du  Palais,  devant  la  porte  de  sortie,  sont  deux  œuvres,  fières, 
vivantes,  et  romantiques,  ce  qui  sous  ma  plume  est  l'adjectif  le 
plus  glorieux.  La  Mort  de  Britannicus  de  M.  Paul  Chopin  n'est 
qu'une  étude,  mais  bonne.  Quant  à  l'absence  de  mouvement  que 
M"'  Delattre  a  baptisé  Sophocle,  ce  n'est  qu'un  jeune  drapé  et  assis. 
M.  Kossowski  a  représenté  Bernard  Palissy  mettant  une  bûche  dans 
un  four;  le  geste  par  lequel  il  se  garde  de  la  réverbération  est  d'un 
grand  naturel  et  c'est  là  la  pièce  la  plus  sincère  du  Salon,  comme 
rendu.  — Le  Vercingétorix  devant  César,  de  M.  Peyrolle,  n'est  qu'un 
brenn,  non  le  Brenn  des  Brenn.  Assez  fièrement  piétée,  la  Jacqueline 
Robins  de  M.  Lormier  est  surtout  d'intérêt  local  pour  Saint-Omer. 
La  Bianca  Capello  de  M.  Ferville  Suan  n'est  pas  admissible,  quand 
on  connaît  celle  de  Marcello;  M.  Caravaniez  a  fait  un  pastiche 
moyen  âge  avec  son  Anne  de  Bretagne;  pour  finir,  un  contemporain 
glorieux,  le  Général  Chan^y,  couché  et  enveloppé  dans  le  drapeau. 


VI 


LA    SCULPTURE    CIVIQ.'-E 


Ici,  l'on  s'appelle  citoyen;  la  chlamyde  est  une  carmagnole,  et  le 
moindre  bonnet  phrygien  :  sans  ambages,  il  s'agit  bien  plus  de  poli- 
tique gouvernementale  que  d'esthétique.  Aussi  les  Revues  devraient 
laisser  cette  partie  de  la  sculpture  aux  journaux  politiques,  si  la  cri- 
tique n'était  pas  tenue  de  suivre  l'art  jusqu'en  ses  aberrations  et  le 
jury  jusque  dans  ses  démences.  Qu'on  ait  médaillé  la  Séance  du 
2)  Juin,  soit;  mais  englober  dans  cette  récompense  un  ouvrage  qui 
viole  les  lois  essentielles  de  la  plastique,  voilà  qui  ne  peut  se  sup- 
porter; et  puisque  le  jury  est  si  jury  que  cela^  il  faut  lui  faire  honte; 
car  c'en  est  une  que  la  jaculation  des  gens  du  métier  devant  ce 
haut-relief. 

La  République!  le  titre  promet  la  virago  de  Rude,  ou  la  Matrona 
/j(3/j//^  de  Barbier;  et  quoique  cette  promesse  ne  soit  pas  de  celles 
irréalisables,  M.  Dalou  n'en  tient  pas  l'ombre.  La  République  est 
absente  de  cet  ouvrage  qu'elle  dénomme.  En  son  lieu  et  place 
.s'embrassent  deux  académies;  le  vrai  titre  serait  donc  le  Baiser  de 
paix;  mais  foin  d'une  réminiscence  catholique!  M.  Dalou,  mame- 
luck  de  M.  Renan,  écho  de  Pierre  Dupont,  s'est  inspiré  de  la  mirli- 
tonnade  suivante  : 

La  République  régnera 

Sur  tous  les  peuples  ;  et  la  terre 

Dans  la  paix  se  reposera 

De  cinq  ou  six  mille  ans  de  guerre  ! 

M.  Dalou  est  un  sculpteur  abstrait;  il  représente  la  République 
par  sa  prétendue  conséquence  sociale  et  le  troisième  mot  de  sa  de- 
vise :  Fraternité. 

M.  Dalou  est-il  élève  des  Jésuites?  il  est  du  moins  élève  des  sculp- 
teurs jésuites,  et  ce  haut-relief  n'est  qu'un  retable  d'église  jésuite 
du  xviii=  siècle,  à  Rome.  Je  défie  qu'on  le  nie  !  Or,  les  retables  jésui- 
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tiques  du  siècle  dernier  sont  des  tableaux  au  ciseau  ;  ce  qui  est  la 
pire  aberration  de  la  sculpture,  et  la  décadence  au-dessous  de  quoi 
il^  y  a  rien.  M.  Dalou  a-t-il  voulu  copier  Rubens?  Il  n'y  a  pas  une 
attitude,  un  membre,  un  pouce  de  modelé  qui  ne  soit  pris  à  la  ga- 
lerie de  Marie  de  Médicis.  Donc,  ce  haut-relief  est  un  tableau 
jésuite  xviir  siècle,  et  aussi  un  pastiche  des  Rubens,  ce  qui  rogne  un 
peu  la  médaille  d'honneur?  mais  voyons  la  composition. 

De  la  Place  Navone,  M.  Dalou  calomnie  les  retables  de  ses  prédé- 
cesseurs qui  ont  toujours  une  figure  principale,  un  centre  qui  est 
à  la  fois  celui  de  l'intention  et  du  mouvement  plastique;  c'était  bon 
dans  l'ancienne  sculpture  et  M.  Dalou  a  changé  tout  cela.  La  Répu- 
blique ne  se  tient  pas,  elle  est  faite  de  quatre  pièces  ou  morceaux. 
Premier  morceau,  les  deux  académies  qui  s'embrassent;  second 
morceau,  buste  de  garibaldien,  avec  bras  en  l'air,  tête  et  chapeau 
Bolivar  vu  de  profil;  troisième  morceau,  filles  phrygiennes  volantes; 
quatrième  morceau,  petit  génie.  Entre  ces  quatre  morceaux,  il  y  a 
trois  trous,  bouchés  de  la  façon  suivante  :  premier  trou,  entre  les 
filles  volantes  et  le  buste  de  garibaldien,  relié  par  un  paquet  de  dra- 
peaux; deuxième  trou,  entre  les  filles  volantes  et  les  académies, 
génie  avec  des  fleurs,  pour  créer  une  pondération  factice  au  côté 
gauche;  troisième  trou,  sous  les  pieds  des  deux  académies,  tous  les 
accessoires  d'un  drame  miUtaire  au  Cirque  impérial.  Ces  quatre 
morceaux  et  ces  trois  trous,  je  ne  les  invente  pas,  la  vérification  est 
simple  à  faire;  et  il  en  sortira  pour  tout  esprit  non  obscurci  par  le 
civisme,  que  la  composition  n'est  que  confusion,  car  la  scène  n'est 
pas  double,  comme  dans  la  Transfiguration,  elle  est  triple;  le  brail- 
lement de  droite,  l'embrassement  du  milieu,  et  la  chorégraphie 
d'en  haut.  Et  dans  un  haut-relief  qui  représente  la  RépubUque,  des 
anges  sont  une  inconséquence,  et  M.  Dalou  en  a  mis.  Il  est  vrai 
qu'ils  viennent  de  l'Eden-Théâtre,  ces  anges-là;  et  il  est  absolu- 
ment surnaturel  que  les  filles  en  bonnets  phrygiens  de  M.  Dalou 
fassent  un  plein  air,  à  l'instar  des  anges  que  Delacroix  lance  sur 
Héliodore.  Je  t'en  ai  dit  asse:(^pour  te  tirer  d'erreur,  public!  et  je  ne 
m'acharnerai  pas.  Seulement,  je  proteste,  au  nom  de  la  sculpture 
jésuitique,  que  le  xviii^  siècle  n'a  pas  eu  de  retable  pareil,  et 
qu'aucun  élève  de  l'Algarde  ou  de  l'Ammanato  n'a  atteint  ce 
degré  d'erreur.  Il  n'y  a  point  d'inconvénient  à  ce  qu'un  peintre 
peigne  au  ciseau  :  la  Sixtine  est  là  pour  le  démontrer.  Mais 
il  est  désastreux  qu'un  sculpteur  sculpte  au  pinceau,  et  le  haut- 
rdief-tableau  est  un  crime  de   lèse-sculpture!   M.    Dalou    a   fait  pis 
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que  de  pasticher  Corrège  comme  le  Bernin,  il  a  imité  Rubens,  le 
maître  le  plus  opposé  aux  lois  plastiques. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  l'habileté  d'exécution;  je  ne  la  nie  pas, 
du  reste,  elle  est  éclatante;  mais  toi,  vieux  Buonarotti,  Moïse  de 
la  sculpture,  tu  savais  que  le  tableau  sculpté  est  la  mort  de  la  statuaire 
et  tu  aurais  jeté  ton  ciseau  devant  ce  plâtre  hérétique  aux  Normes. 

Je  ne  cite  que  par  pure  malveillance,  afin  que  la  maladie  civique, 
déjà  si  répandue,  ne  fasse  pas  de  nouvelles  victimes. 

Dans  un  vaudeville  imbécile,  Bébé,  un  professeur  de  droit  trouve 
ingénieux  de  faire  chanter  les  articles  du  Code  à  ses  élèves,  sur  des 
airs  connus.  Actuellement,  il  y  a  un  groupe  d'artistes  (?)  qui  illus- 
trent les  articles  du  Code  :  la  Loi  enseigjîée  par  les  yeux  ou  la  sculpture 
légale.  Voici  V Instruction  obligatoire;  une  jeune  fille  dévêtue,  nu- 
jambes,  la  chemisette  plaquant  aux  seins,  représente  la  Loi;  et 
comme  elle  a  l'air  d'être  facile  à  violer  cette  jeune  fille,  M.  Lesueur 
ne  produit  pas  l'effet  qu'il  cherche.  Elle  entraîne  un  mioche,  pieds 
nus,  cartable  au  dos  et  qui  se  frotte  l'œil  du  coude.  Si  l'on  forçait 
les  sculpteurs  au  grand  art  obligatoire,  je  crois  que  M.  Lesueur 
pleurerait  plus  fort  que  son  mioche.  M.  Frette  intitule  Education 
militaire  la  statuette  d'un  collégien  du  bataillon  scolaire  appuyé  sur 
son  fusil;  il  est  crâne,  il  est  gentil;  mais  ce  n'est  pas  Chérubin.  Les 
ouvriers  de  Bar-le-Duc  doivent  avoir  bonne  paye,  car  c'est  de  leurs 
deniers  qu'ils  élèvent  par  les  mains  de  M.  Croisy  une  statue  à 
M.  Bradfer,  beau  nom,  beau  torse  entouré  de  l'écharpe  municipale, 
mais  aux  habitants  de  Bar-le-Duc  à  dire  le  reste.  Le  représentant 
Baudin  tué  sur  la  barricade,  signé  Printemps.  M.  Printemps  devrait 
savoir  que  la  ronde  bosse  n'admet  que  les  mouvements  accomplis 
et  statiquement  vraisemblables.  Le  personnage  fatigue  l'œil,  il  tombe 
et  cependant  il  ne  tombe  pas,  debout  et  le  torse  en  arrière.  Cela  est 
physiquement  inadmissible.  Le  petit  Barra  est  le  Benjamin  des 
artistes  citoyens,  voici  son  buste;  à  la  peinture,  il  y  a  sa  mort. 
M.  Turquet  doit  avoir  la  conscience  forte  pour  porter  toutes  les 
toiles  et  tous  les  plâtres  qu'il  a  fait  commettre. 

Le  porte-drapeau  du  bataillon  scolaire,  ^owr  pendule  bien  pensante 
et  dans  le  mouvement,  par  M"""  Cailleux.  D'une  autre  dame, 
M™*-'  Thomas,  d'une  belle  allure,  un  Cuirassier  en  vedette.  Troisième 
Bataillon  scolaire,  de  M.  Ledru;  le  gamin  étudie  sa  leçon  en  tenant 
son  fusil.  Monsieur  Ledru,  une  question  :  Sculptez-vous  l'arme  au 
bras?  Non,  eh  bien!  donnez  les  étrivières  à  monsieur  votre  fils  s'il 
s'avise  de  manquer  de  respect  à  Homère,  au  point  de   le  lire  en  fai- 
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sant  l'exercice.  L'Alsace  et  la  Lorraine,  de  M.  ChampigneuIIe,  vaut 
mieux  que  le  tableau  romance  de  M.  Jean  Benner.  Sans  numéro, 
partant  sans  nom  d'auteur,  une  tête  colossale  de  Danton  qui  montre 
bien  que  le  héros  de  la  Terreur  relève  non  de  l'histoire,  mais  de  la 
pathologie  aliéniste.  Voici  Marat,  cette  brute  hideuse,  ce  Minotaure 
dérisoire,  accroupi,  crasseux,  puant,  ignoble.  Et  voilà  que  la  poli- 
tique, pour  un  peu,  viendrait  ici  encanailler  l'esthétique,  comme 
elle  encanaille  le  Salon.  M.  Gourgouilhon  a  envoyé  un  plâtre  dont 
il  faut  conserver  la  mention  à  l'histoire  des  ridicules  de  ce  temps  : 
un  poupon  a  quitté  le  sein  de  sa  nourrice  pour  saisir  un  sabre  de 
bois;  c'est  intitulé  :  Qui  vive!  et  la  Bourgeoisie  mettra  cela  sur  ses 
cheminées.  Tout  ce  patriotisme  ridicule  aurait  mieux  sa  place  ailleurs 
qu'au  Salon;  le  patriotisme  d'un  sculpteur,  c'est  de  faire  de  la  haute 
sculpture,  et  toute  cette  série  est  du  dernier  détestable  :  gâchage  de 
plâtre,  gâtisme  d'esprit,  Turquet  duce. 


VII 


LA     COXTEMPORANEITE 


Elle  est  possible  !  Le  «  Chahut  »  de  Carpeaux,  les  têtes  de  Déses- 
pérés de  M.  Carriès  le  prouvent.  La  Dame  au  pantin,  le  Bout  du 
Sillon,  de  Félicien  Rops,  pourraient  être  hardiment  transportés  en 
ronde  bosse,  et  Pradier  qu'on  vilipende,  ces  temps-ci,  avait  trouvé, 
dans  sa  Poésie  légère,  du  nu  contemporain.  Malgré  le  mot  qu'on  attri- 
bue tantôt  à  l'austère  Sigalon,  tantôt  au  bouillant  Préaux,  il  vaut 
mieux  aller  à  Bréda  qu'à  Athènes,  parce  que,  à  Bréda,  il  y  a  du  neuf 
quoique  inférieur;  tandis  que,  à  Athènes,  il  y  a  le  Minotaure-Poncif 
qui  dévore  les  originalités.  Charles  Blanc  a  répété,  toute  sa  vie 
durant  :  «  En  dépit  de  tout,  la  sculpture  est  un  art  païen.  »  Il  ou- 
bliait Michel-Ange;  il  ignorait  les  primitifs  de  la  sculpture  française, 
comme  il  ignora  longtemps  les  primitifs  de  la  peinture  italienne. 
Exigences  respectives  observées,  la  sculpture  n'est-elle  pas  suscep- 
tible d'un  Delacroix,  d'un  Gustave Moreau,  d'un  Rops?  et  si  la  con- 
temporanéité  est  trop  étroite  pour  la  plastique,  la  modernité  renferme 
les  éléments  d'innombrables  chefs-d'œuvre.  Est-ce  qu'Hamlet  ne 
serait  pas  le  sujet  d'une  statue,  comme  Œdipe,  et  le  débardeur  de 
Gavarni  n'est-il  pas  plus  intéressant  que  les  éternels  chèvre-pieds  ? 
Mais,  l'œil  des  sculpteurs  est  hypnotisé  sur  l'antique,  et  les  lamen- 
tations oiseuses. 

La  Douleur  maternelle,  de  M.  Lanson,  manque  d'intensité.  Affais- 
sée dans  un  fauteuil,  les  bras  pendants,  une  mère  contemple  avec 
l'œil  fixe  du  désespoir,  le  cadavre  de  son  nouveau-né  étendu  sur  ses 
genoux.  De  près  l'expression  y  est,  mais  elle  devient  douteuse  de 
loin,  et  au  lieu  de  la  douleur,  la  face  n'exprime  plus  que  la  fatigue, 
elle  semble  sommeiller.  Ce  n'est  pas  là  Niobé,  dont  le  mouvement 
est  si  expressif,  qu'on  ne  s'aperçoit  que  difficilement  de  la  calme  séré- 
nité du  visage.  Malgré  la  restriction  que  je  fais  sur  l'insuffisance 
expressive  de  cette  terre  cuite,  c'est  peut-être  la  meilleure  contempo- 
ranéité  du   Salon,  et  l'effort  est  louable  d'avoir  fait  un  pas  dans  le 
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temps,  au  lieu  du  reculon  éternel  des  sculpteurs.  M,  Henri  Gros  est 
peut-être  l'artiste  le  plus  lettré  de  ce  temps;  il  a  retrouvé  la  peinture 
à  la  cire  et  au  feu  des  anciens,  et  ressaisi  le  premier  le  cautère 
d'Apelles.  Sa  connaissance  du  procédé  antique,  qui  s'affirmera  en  un 
livre  magistral  et  prochain,  se  montre  dans  un  de  ses  envois  qui  est 
en  pâte  de  verre;  procédé  perdu  qu'il  a  retrouvé.  «  M.  Henri  Gros, 
a  dit  Gharles  Blanc,  s'est  fait  une  spécialité  des  bas-reliefs  en  cire 
coloriée,  et  cultive  avec  grâce,  avec  délicatesse,  ce  petit  domaine, 
province  rétrocédée  à  la  sculpture,  comme  dirait  le  traité  de  Berlin.» 
Le  bas-relief  que  M.  Henri  Gros  a  envoyé  cette  année,  représentant 
la  Peinture,  une  femme  en  buste  qui  tient  une  palette,  est  charmant; 
son  buste  de  terre  cuite  coloriée,  une  tête  d'Écossaise  drapée  d'un 
plaid  bigarré,  est  à  la  sculpture  ce  que  le  portrait  de  femme  de 
M.  Desboutin  est  au  Salon  de  peinture.  La.  Jeune  Contemporaine,  de 
M.  Ghatrousse,  n'a  pas  une  robe  de  coupe  franche,  et  le  vase  qu'elle 
tient,  elle  le  porte  d'une  cheminée  à  une  autre,  dans  le  logis  cossu 
et  prétentieux  de  M.  Perrichon  dont  elle  est  la  fille.  —  G'est  à  Vic- 
tor Hugo  que  nous  devons  ce  macaque  qui  unit  à  la  crapulerie,  le 
crime  ;  car  à  tous  les  vices  de  son  corps,  le  Gavroche  ajoute  le  fusil 
de  l'émeutier.  Quelle  singulière  lubie  a  eue  M.  Moreau-Vauthier  de 
m.odeler  ce  jeune  gorille  parisien  !  La  Cosette  tenant  sa  poupée,  de 
M.  Bottée,  est  gentille  au  moins.  Lorsqu'on  a  trop  de  plaisir  à  voir 
une  chose  et  qu'on  est  aussi  bon  catholique  que  je  le  suis,  il  est  très 
bon  de  s'en  aller  aussitôt  en  voir  une  laide,  pour  ne  pas  tomber  dans 
l'épicuréisme  absolu....  Là  je  me  suis  dit  :  mortifie-toi,  mon  bon- 
homme. Et  j'ai  fait  comme  M.  d'Aurevilly,  je  me  suis  mortifié  en 
regardant  l'affreuse  petite  personne  en  bronze  et  assise  de  M.  Hippo- 
lyte  Moreau.  Après  le  bain,  vous  vous  attendez  à  une  baigneuse, 
point  ;  M.  Lindberg  a  modelé  un  gamin  scrofuleuxqui  se  frotte  le  dos 
avec  une  serviette.  Le  bas-relief  de  M.  Gharpentier,  V Allaitement ,  n'a 
pas  d'accent  significatif.  Une  seule  chose  gracieuse,  la  Petite  liseuse, 
de  M,  Rech. 

La  cause  de  la  contemporanéité  n'est  peut-être  pas  près  d'être 
gagnée,  et  ce  sera  un  grand  tant  pis!  pournotre  temps  qui  passera 
.sans  laisser  de  traces  plastiques. 


VIII 


LA  FEMME  HABILLEE  —  DECOLLETEE  —  NUE 


Joseph  de  Maistre  prétend  qu'une  religieuse  en  costume  de  chœur 
est  susceptible  d'égaler  esthétiquement  n'importe  quelle  nudité;  et 
cela  n'est  point  un  paradoxe.  Qu'on  prenne  la  femme  dans  ses  deux 
états  les  plus  caractérisés,  la  sainte  et  la  fille;  nul  ne  niera  que  la  pu- 
deur de  l'une  et  l'impudeur  de  l'autre  ne  soient  doublées  par  la  robe; 
et  la  robe  n'est  pas  incompatible  même  avec  les  pires  exigences 
plastiques,  témoins  la  Femme  caressant  sa  chimère  et  la  Sainte  au 
manteau  du  Musée  de  sculpture  comparée.  Or,  l'imagination  peut 
faire  le  même  travail  de  cristallisation,  dirait  Stendhal,  devant  la  robe 
sculptée,  que  devant  la  robe  réelle  et  habitée.  Si  les  sculpteurs 
n'habillent  pas  la  femme,  c'est  qu'ils  manquent  de  subtilité.  Étrange 
effet  de  la  routine  académique,  dès  que  les  artistes  actuels  ne  font 
plus  la  grimace  antiquq  ou  la  grimace  Renaissance,  ils  tombent  dans 
la  gravure  de  mode.  Le  mi-corps  de  M.  Etienne  Corot  ressemble  à 
un  patron  du  Journal  des  demoiselles,  ce  n'est  plus  un  torse,  mais  un 
corset. 

Décolletés,  la  plupart  des  bustes  de  femme  le  sont,  sans  plaisir 
pour  le  spectateur,  aux  quelques  exceptions  près  que  je  vais  dire.  La 
Princesse  William  Bonaparte,  par  M.  Soldi,  mériterait  des  madrigaux. 
Pourquoi  M""^  Clovis  Hugues  n'a-t-elle  pas  son  costume  provençal, 
le  fichu  arlésien,  c'est  le  buste  tout  fait.  La  Mauresque  et  la  Juive, 
de  M.  Guillemin,  ont  le  tort  d'être  des  pendants,  et  le  pendant  a  été 
inventé  par  le  Bourgeois.  M"^  Feyghine,  en  Kalékaïri,  commandé 
par  M.  le  duc  de  Morny  ;  les  plus  jolies  épaules  tombantes  portent  le 
cou  de  la  demoiselle  de  M.  Puech;  M.  Wallet,  Gersomine  a  un 
buste  de  toute  jeune  fille,  aux  formes  encore  informes  d'une  acidité 
de  fruit  vert.  Je  donnerais  la  pomme  du  buste  à  celui  singulièrement 
éphébique  de  M'"'  Berthon,  si  la  Pierrette  de  M.  Maurice  de  Gheest 
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n'était  pas  si  jolie  dans  sa  modernité  exquise,  délicieusement  raffi- 
née, si  les  jurvs  n'étaient  pas  voués  au  civisme.  M.  Hercule  n'est  pas 
l'Alcide  de  la  sculpture,  mais  sa  Jeune  fille  au  bracelet  appartient  au 
nu  franchement  moderne;  tout  est  cambré,  les  reins  et  les  seins,  etaux 
genoux  les  jarretières  ont  laissé  leur  trace  ;  sur  la  nuque,  les  deux 
courtes  nattes  achèvent  de  préciser  le  déshabillé  de  ce  nu  qui,  sur- 
tout de  profil,  est  agréable  à  voir;  au  point  de  vue  moral,  il  y  a  là  du 
stupre. 

L^  Jeunesse,  de  M.  Cariés,  est  adorable  du  haut;  la  tête  est  jolie, 
^e  tiré  des  cheveux  pudiquement  exquis,  les  bras  minces  sans  mai- 
greur, la  gorge  très  fine  et  haute,  les  plans  du  torse  harmoniques  ; 
mais  au  nombril  le  poncif  commence  et  coule  jusqu'aux  pieds.  La 
pudiquement  impudique  Captive,  de  M.  Ferville  Suan,  dont  le  geste 
effarouché  est  si  peu  farouche,  me  rappelle  cette  Fellah  de  Landelle, 
juste  assez  dépoitraillée  pour  agacer  sans  indécence  et  qui  eut  tant  de 
succès. 

M.  HioUe  a  le  poncif  opulent.  Son  Eve  callipyge  a  des  secondes 
joues  excessives  ;  c'est  lourd  et  rond,  et,  quoique  ferme,  la  chair  est 
épatée  en  largeur  au  point  d'étonner.  Dans  la  Charmeuse,  de 
M.  Lami,  les  plis  du  bassin,  le  modelé  du  dos  dans  la  Source,  de 
M.  Rambaud,  sont  bien  traités  et  fort  intéressants.  La  prétendue 
Messaline,  de  M.  Brunet,  malgré  le  réseau  d'or  de  sa  gorge,  n'est 
qu'un  Clésinger  manqué;  dans  cette  donnée  de  nundum  Satiata,  je 
signale  la  quatrième  planche  des  Sataniques,  de  Rops,  comme  la  figu- 
ration corybantesque  la  plus  intense.  La  Tentation,  de  M.  Lambert, 
en  donnerait;  une  jeune  fille  se  hausse  pour  cueillir  un  fruit,  c'est 
une  étude  sans  poncivité.  M.  Prouha  a  trouvé  une  idée  plastique  dé- 
licieuse :  le  Passage  de  Venus.  Sur  l'orbe  du  soleil,  en  profil  courbe, 
est  jeté  un  corps  élégant  et  souple;  et  la  ligne  des  seins  au  ventre  est 
peut-être  la  plus  suavement  décorative  de  tout  le  Salon;  il  faut  louer 
aussi  le  mouvement  de  la  figure  qui  est  aérien  et  digne  de  ce  maître 
des  formes  féminines.  In  somnis  imperat  caro,  telle  est  l'épigraphe 
du  Rêve;  c'est  le  réveil,  elle  s'étire,  tout  énervée;  mais  la  promesse  de 
l'épigraphe  est  loin  d'être  tenue.  On  pouvait  tirer  plus  de  parti  de 
ce  mouvement,  en  tendant  le  buste  et  en  faisant  remonter  les  lignes 
du  bassin,  ce  qui  est  toujours  suave  à  l'œil.  La  Canotière  assise  que 
M.  le  comte  de  Follin  inmult Plaisir  d'Été,  est  gentille  dans  sa  crâ- 
nerie;  c'est  là  une  intéressante  contemporanéité,  mais  ce  n'est  pas 
encore  l'Anadyomène  moderne,  qui  n'est  pas  près  d'apparaître,  non 
par  faute  d'écume. 
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J'ai  disposé  en  diverses  catégories  le  nu  féminin,  qui  est  la  partie 
la  plus  nombreuse  comme  la  meilleure  du  Salon,  mais  le  mérite  est 
diminué  par  le  caractère  physiologique  de  la  préoccupation  sexuelle 
qui  obsède  physiquement  les  artistes  comme  le  public. 


IX 


LA   SCULPTURE   PITTORESQ.UE 


Un  mouvement  du  corps  qui  n'en  exprime  point  de  l'âme,  ou 
du  moins  point  d'élevé,  le  Datiseur  Napolitain  de  Duret  par  exem- 
ple, et  le  Vainqueur  au  combat  de  coqs  de  Falguière,  tous  les  faunes 
saltants  de  Pompéi  appartiennent  à  ce  genre  inférieur  au  style,  le 
pittoresque.  Il  n'y  est  besoin  d'aucune  pensée  et  la  Bourgeoisie 
comprend  tout  de  suite. 

Il  y  a  de  la  force  dans  le  bronze  de  M.  Desca  :  le  Chasseur 
d'aigle,  qui  a  terrassé  l'oiseau  royal  et  lui  jette  une  lourde  pierre. 
M.  Fremiet  a  mis  bien  en  selle  son  Porte-falot  du  xv^  siècle,  c'est 
élégant,  et  cependant  cela  ressemble  à  un  grand  joujou.  Le  Jeune 
Gaulois  de  M.  Delhomme  est  inviril,  et  son  chignon  mal  tordu.  La 
grosse  pièce  de  ^L  Tony  Noël,  amplification  plastique,  uno  avulso 
non  déficit  alter;  un  guerrier  tombé,  l'autre  combat  toujours,  du 
Louis  Carrache  grossi  et  enflé.  Le  Vainqueur,  de  M.  Sanson,  un 
type  fellah,  sans  accentuation.  Le  bronze  à  cire  perdue  de  AL  de 
Vasselot,  Ung  Ymaygier  du  Roy,  a  l'accent  Renaissance  très 
heureusement  prononcé.  Le  Routier  à  cheval,  de  M.  TourguenefF, 
n'est  pas  le  Colleone,  mais  de  sa  suite.  Pour  qui  a  vu  Venise  et 
l'œuvre  du  Verrochio,  l'éloge  suffit.  M.  Hugolin,  dans  le  Repos  sur 
la  charrue,  a  donné  une  fierté  de  pose  toute  guerrière  à  son  Bouvier, 
qui,  casqué,  serait  un  homme  d'armes.  Que  dire  du  gamin  napoli- 
tain de  M.  Catti  qui  clopine  en  se  tenant  un  pied;  du  Porteur  de  pa- 
lanquin japonais,  de  M.  Fouques,  et  du  Bateleur  comptant  sa  recette, 
de  M.  Aldebert.  Quant  à  M.  Fossé,  son  Bûcheron  est  une  erreur,  le 
rustique  est  inadmissible  en  ronde  bosse  et  Millet,  sculpteur,  ne 
s'accepterait  pas.  Le  Charmeur  de  serpents,  de  M.  Fremiet,  est  une 
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fort  jolie  statuette,  préférable  à  son  Porte-falot.  Le  jeune  gamin  de 
M.  Vibert,  qui  joue  avec  de  jeunes  chats,  intéresse  comme  nu 
moderne.  Le  Pitre  au  chien,  de  M.  de  Chamellier,  a  le  mouvement 
juste  et  tournant.  Ceci  est  l'inférieur;  voici  le  détestable. 


X 


LA    SCULPTURE    BOURGEOISE 


La  sculpture  de  genre  est  absurde,  et  deux  fois  absurde  l'éclecti- 
que jury  qui  la  reçoit.  Est-il  décent  d'exhiber  les  deux  grimaces  de 
M.  Yeldo,  la  Chanson  des  vieux  Époux  et  les  Deux  Bossus?  Ils  sont 
trois  qui  ont  pris  le  même  motif  plastique  à  Florian;  d'ordinaire,  il 
y  a  à  chaque  Salon  un  Aveugle  et  Paralytique;  cette  année,  il  y  a 
progression,  l'État  a  acquis  celui  de  M.  Turcan,  et  tant  pis,  pour 
l'État.  M.  Ernest  Michel  a  gâché  du  talent,  et  beaucoup,  à  cette 
oiseuse  illustration  d'une  fable  médiocre.  Quant  à  M.  Carlier,  c'est 
un  habile  homme,  et  s'il  n'a  pas  l'imagination  d'un  groupe  neuf, 
il  a  celle  d'un  titre  à  l'ordre  du  jour  :  Fraternité.  En  somme, 
il  n'y  a  là  que  deux  académies,  l'une  sur  l'autre,  très  soignées 
et  finies  d'exécution.  C'est  une  pièce  de  palmarès  au  concours 
général  et  qui,  comme  on  devait  s'y  attendre,  a  obtenu  une  première 
médaille,  moitié  civique  et  moitié  de  rhétorique  :  bon  humaniste 
et  bon  citoyen,  M.  Carlier  est  un  sculpteur,  un  artiste,  non.  La 
Vieille  histoire^  de  M.  Guglielmo,  une  femme  du  peuple  à  qui  sa 
fille  tient  un  écheveau;  quelle  invention  !  et  que  cela  ferait  bel  effet 
au  Pie-Clémentin.  M.  Ardisson  a  embourgeoisé  le  Petit  Samuel,  de 
Reynolds.  La  Sieste,  de  M.  Johmann,  est  nauséeuse;  un  moutard 
endormi  dans  un  fauteuil  et  dont  la  bouiUie  se  répand.  Pouah! 
M.  Manbach  fait  jouer  à  trois  moutards  Y  Huître  et  les  Plaideurs.  — 
Ay!  Ay!  C'est  M.  BenlUure  qui  fait  pousser  ce  cri  à  un  gamin  dont 
un  caniche  happe  le  pantalon  ;  le  Balcon  andalou,  de  M.  Susillo, 
plairait  aux  amateurs  de  M.  Worms,  et  le  Baiser  maternel,  de  M.  La- 
porte,  à  ceux  de  MM.  Laugée.  Aux  vitrines  des  marchands,  cela  se 
voit;  mais  au  Salon,  on  devrait  être  à  l'abri  de  semblables  sculptures 
commerciales  ! 


LES    BUSTES 


«  Lord  B37ron  qui  était  le  plus  grand  poète  et  le  visage  le  plus 
beau  de  toute  l'Angleterre,  répugnait  au  buste,  a  dit  M.  d'Aure- 
villy—  Nous  n'avons  plus  de  ces  timidités  fières,  de  ces  nobles 
craintes  d'être  au-dessous  de  l'idéal.  »  L'idéal  !  ils  s'en  soucient  bien! 
sculpteurs  et  bourgeois!  Il  n'est  pas  un  matelassier  ou  un  avocat  qui 
ne  puisse  avoir  son  buste,  signé  du  nom  qu'il  voudra.  En  Grèce,  il 
en  était  autrement,  et  Alexandre  «  se  déguisait  en  Dieu,  n  comme 
dit  Ch.  Blanc,  pour  figurer  pour  les  statères.  A  Rome  appartient  le 
déshonneur  d'avoir  prostitué  le  marbre  au  buste  du  premier  consul 
venu.  Les  sculpteurs  d'aujourd'hui  n'ont  pas  plus  le  sens  esthétique 
que  les  avocats  le  sens  moral;  et  tout  client  leur  est  bon.  Mais  si  le 
jury  est  gâteux  et  admet  le  buste  de  M.  Prudhomme,  il  n'aura  pas  de 
mention  ici.  Je  tirerai  seulement  de  ce  dépotoir  de  la  bourgeoisie, 
les  iconiques  qualifiés  :  M.  Edgard  La  Selve,  œuvre  remarquable, 
de  M.  Bastet;  l'empereur  Alexandre  II,  mort  et  vivant,  d'une  vérité 
qui  fait  honneur  au  prince  Romuald  Giedroye,  mais  qui  fait  honte  à 
la  race  Slave  d'avoir  des  empereurs  si  laids.  Voici  M.  de  Sainte- 
Beuve,  surnommé  Sainte-Bévue,  et  qui  a  une  tête  de  chanoine 
réjoui.  M.  Labiche  n'existe  pas,  quoiqu'il  soit  de  l'Académie,  car  il 
est  de  la  bourgeoisie,  et  M"'^  Thomas  n'ira  pas  plus  à  la  postérité  que 
son  modèle,  alors  même  qu'elle  se  coifî'erait  d'un  chapeau  de  paille 
d'ItaHe.  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  assez  de  leur  bourgeoisie,  pour 
parler  de  M.  d'Aurevilly  pour  l'Académie,  quand  M.  Labiche  en  est! 
Je  copie  un  alinéa  de  son  Salon  unique  dans  tous  les  sens  du  mot  qui 
montre  que  rien  n'a  changé  depuis  1872  à  1882.  «  Tel  le  compte 
des  bustes-portraits  pris  dans  les  hommes  célèbres  du  temps  qui 
viennent  trouver  le  regard  au  Salon...  Ceux  qui  ne  le  trouvent  point, 
leur  insignifiance  mérite  le  silence.  Après  eux  viennent  les  anony- 
mes qui  ne  mettent  pas  leur  nom   au  livret  mais  leur  nez  dans  la 
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salle,  et  le  passent  au  speculiwi  du  public Assurément  ces  anony- 
mes font  tr^s  bien  de  n'avoir  pas  de  nom.  Figaro,  en  arrangeant  son 
tribunal,  disait  :  «  Et  la  canaille  derrière.  »  Laissons  donc  la  canaille 
des  bustes  derrière  nous.  » 

Dédaigner  la  canaille,  c'est  tout  ce  qu'on  lui  doit;  mais  la  bâton- 
ner  serait  mieux  et  j'aurais  le  plus  esihctique  des  plaisirs  à  voir  tous 
ces  bustes  difformes,  réduits  en  morceaux  informes,  et  je  bafoue  de 
l'épithète  d'industriels,  tous  les  modeleurs  de  bustes  qui  déshonorent 
la  sculpture  et  salissent  le  Salon  de  véritables  ordures  plastiques! 


SALUT   AUX    ABSENTS! 


A  celui  qui  fait  entendre  ses  voix  à  Jeanne  d'Arc,  qui  élargit  jus- 
qu'aux étoiles  le  geste  auguste  du  Semeur,  et  sur  le  tombeau  de  Jean 
Reynaud  a  exprimé  admirablement  V envolée  de  l'âme  vers  Dieu;  à 
Chapu,  le  premier  sculpteur  de  ce  temps,  Salut! 

A  celui  dont  le  Courage  militaire  rappelle  le  Piensiero;  qui  exalte  le 
geste  du  précurseur  encore  enfant  et  criant  dans  le  désert;  qui  a 
trouvé  l'allure  de  Mantegna  dans  sa  Méditation,  et  pris  un  Chanteur  à 
Lucca  Délia  Robbia:  à  Paul  Dubois,  Salut! 

A  celui  qui  a  retrouvé  dans  son  David  le  ciseau  de  Donatello, 
hardi  sculpteur  qui  a  crié  dans  la  défoite,  ce  mot  superbement  vrai, 
quand  il  s'agit  de  la  fille  aînée  de  l'Église  :  Gloria  Victis!  AMercié, 
Salut  ! 

A  celui  qui  dompte  les  fauves;  et  du  désert  les  jette  dans  l'art, 
mugissants  et  formidables,  au  Barye  II,  qui  n'a  envoyé  qu'un  coq, 
mais  fier  comme  un  brenn;  à  Caïn,  Salut! 


CONCLUSION 


La  Sculpture  est  la  fille  aînée  de  l'Architecture;  selon  la  hiérar- 
chie et  l'histoire,  la  peinture  n'est  £ue  la  cadette,  toute  l'antiquité 
durant  :  même  dans  les  temps  modernes  si  elle  est  venue  à  tout 
primer,  ce  n'est  qu'en  sortant  des  mains  des  sculpteurs.  Le  ciseau 
de  Nicolas  Pisano  creuse  le  premier  sillon  de  l'art  italien;  et  l'école 
Florentine  doit  beaucoup  aux  peintres  orfèvres.  En  France,  jusqu'au 
xV  siècle,  nos  peintres  sont  ymaigiers  et  verriers,  et  la  statue  fut, 
après  la  cathédrale,  notre  gloire.  La  Renaissance  seule  donne  le  pas 
sur  la  statue,  et  le  tableau  l'a  gardé,  si  ce  n'est  en  droit,  du  moins 
en  fait. 

La  critique  a  mis  en  circulation  une  fausseté  manifeste,  la  supré- 
matie de  la  sculpture  contemporaine  sur  la  peinture.  Il  est  de  noto- 
riété que  le  niveau  intellectuel  de  la  majorité  des  sculpteurs  est  bien 
au-dessous  de  celui  des  peintres,  et  tel  auteur  d'une  bonne  ronde- 
bosse  n'a  qu'une  âme  de  maçon  et  un  esprit  de  rustre.  L'originalité 
plastique,  plus  difficile,  je  l'accorde,  est  aussi  d'une  rareté  bien  sin- 
gulière. Où  sont  donc  les  sculpteurs  originaux?  Sont-ceMM.  Dubois, 
Falguière,  Mercié,  Chnpu,  Delaplanche,  qui  copient  bel  et  bien  les 
Itahens  du  xv'^  siècle,  et  si  évidemment  que  chacune  de  leurs  oeuvres 
rappelle  une  œuvre  florentine?  Comme  art,  la  priorité  de  la  sculp- 
ture n'est  pas  niable;  comme  artistes  contemporains,  je  n'admets 
aucune  supériorité  de  MM.  Chapu,  Dubois,  Falguière,  Mercié,  Dela- 
planche, sur  MM.  Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau,  Baudry, 
Hébert,  Rops,  Jules  Breton.  Quant  au  niveau  de  l'école,  je  livre  ces 
dix  points  suivants  à  la  méditation  des  compétents  :  i°  Statue  vient 
de  starCy  et  un  quart  des  statues  sont  hors  de  leur  aplomb  ;  2°  la 
chorégraphie  et  la  pièce  montée,  dont  V Immortalité,  de  M.  Hector 
Lemaire,   est  le    type   odieux;    3°    les  refiefs-tableaux,    tableaux; 
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4"  l'abus  idiot  de  l'accessoire  et  le  compliqué  du  piédestal;  5°  la 
fréquente  inconvenance  de  la  matière  :  ce  qui  est  très  mouvementé 
en  marbre,  et  ce  qui  est  calme  en  bronze;  6°  la  sculpture  de  genre 
qui  est  une  profanation  et  un  abrutissement;  7°  Tencanaillement  du 
plâtre  dans  les  bustes;  8°  la  suppression  des  plans  intermédiaires 
dans  le  modèle  féminin  ;  9°  l'emploi  général  du  praticien  pour  le 
marbre;  10°  le  manque  d'individualité  des  formes  qui  est  obligatoire, 
hors  du  type. 

Ces  considérants  incomplets,  et  que  je  n'ai  pas  la  place  de  plus 
amplement  formuler,  suffisent,  ce  semble,  à  réduire  au  paradoxe 
l'assertion  trop  répétée  de  la  préséance  du  ciseau.  Cette  opinion 
singulière  vient  de  la  précision  inéluctable  du  procédé  plastique,  où 
les  sophistications  et  les  fautes  grossières  sont  impossibles  ;  et,  consi- 
déré au  point  de  vue  élogieux,  dire  que  la  plupart  des  sculpteurs 
savent  le  métier  de  leur  art,  ne  les  monte  pas  bien  haut.  On  a  rejeté 
le  canon  païen,  ce  qui  est  un  progrès;  quand  ces  messieurs  voudront 
bien  sortir  de  Florence  et  du  xv^  siècle  pour  revenir  en  France  et  au 
xix^  siècle,  le  progrès  sera  énorme.  Mais  le  voudront-ils  ?  Carpeaux, 
un  vrai  maître,  peut  ne  pas  leur  sembler  digne  d'être  suivi.  Eh  bien  \ 
qu'ils  reprennent  la  sculpture  française  du  xiii*  siècle,  qu'ils  continuent 
notre  art  autochtone,  catholique,  et  qu'ils  tâchent,  je  les  en  supplie, 
de  sauver  dans  leurs  oeuvres  de  demain  quelque  chose  de  la  plastique 
moderne.  Elle  existe  ;  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  yeux,  pour  ceux  qui 
les  ont  capables  de  voir  ;  et  de  rendre  les  corps  mêmes  dont  Balzac 
et  Barbey  d'Aurevilly  nous  ont  sculpté  les  âmes. 


ARCHITECTURE 


L'Architecture  est  le  plus  élevé  et  le  générateur  de  tous  les  arts 
du  dessin  ;  et  s'il  vient  ici  en  troisième  ligne,  c'est  que  les  architectes 
d'aujourd'hui  ne  sont  guère  que  des  constructeurs,  des  ingénieurs, 
des  entrepreneurs  de  bâtisse.  On  ne  sait  plus  faire  une  église;  on  ne 
fait  plus  de  palais,  et,  civile  ou  militaire,  l'architecture  actuelle  est 
une  honte. 

Depuis  la  Révolution,  on  n'a  fait  que  des  pastiches,,  c'est-à-dire 
néant.  Toutes  les  bâtisses  de  ce  siècle  violent  les  deux  lois  hors  des- 
quelles il  n'y  a  plus  que  de  la  construction  incohérente  :  i°  Tout 
profil  architectonique  correspond  à  une  idée  et  ne  peut  être  employé 
que  pour  un  monument  adéquat  à  cette  idée,  sous  peine  d'absurde; 
exemples  :  l'architrave  et  la  prédominance  des  horizontales  dans  une 
église  catholique,  Notre-Dame-de-Lorette,  Saint- Augustin,  la  Made- 
leine. 2°  Il  faut  qu'il  y  ait  unité  harmonique  entre  tous  les  profils 
d'un  monument;  exemple  :  l'incohérence  du  Casino  de  Monte- 
Carlo.  Pourquoi  les  arcades  Rivoli  sont-elles  «  bêtes  »  et  celles  des 
Procuraties,  à  Venise,  et  des  rues  de  Bologne,  poétiques?  A  MM.  les 
architectes  de  répondre,  s'ils  le  peuvent.  Je  constate  le  fait  et  je  crois 
que  le  monument  étant  d'esprit  collectif  ne  peut  plus  naître  dans 
une  civilisation  où  la  bourgeoisie  domine  et  où  l'individualisme  a 
pris  toutes  les  coudées  possibles.  Un  archéologue  anglais  a  qualifié 
d'  «  égoïste  »  l'architecture  contemporaine  et  l'épithète  lui  restera. 
Je  sais  que  l'architecture  n'est  pas  seulement  un  art,  c'est  une 
science  ;  mais  cette  monographie  est  intitulée  :  U esthétique  au  Salon 
et  je  n'ai  à  m'occuper  que  de  l'art;  aussi  serai-je  sur  l'architecture 
d'une  brièveté  choquante,  aux  yeux  de  plusieurs  ;  car  il  n'y  a  point 
d'art  ici,  ni  d'artistes,  mais  des  ingénieurs. 

Depuis  un  siècle,  il  n'a  pas  même  été  question  d'un  style  nou- 
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veau  ;  nul  ne  songe  à  cet  irréalisable,  et  le  pastiche  composite  est  la 
règle  sans  exception.  Je  comprends  que  pour  les  églises,  les  hôtels 
de  ville,  on  emploie  encore  l'architectonique  archaïque,  puisque  ces 
monuments  ont  relativement  la  même  destination  que  jadis  ;  mais 
novus  adium  et  reruui  nasciiur  ordo.  Un  nouvel  ordre  de  choses 
nécessite  de  nouvelles  formes  architectoniques,  ce  semble.  Les  gares 
de  chemin  de  fer  devraient  être  construites  avec  quelque  originalité. 
Point.  Jusqu'aux  théâtres,  tout  est  copie  composite  ;  et  que  les  Pari- 
siens seraient  moins  fiers  de  leur  salle  du  Grand-Opéra,  s'ils  connais- 
saient celle  du  théâtre  Farnèse,  à  Parme  ! 

J'ai  consciencieusement  considéré  tous  les  châssis  et  je  n'ai  vu 
que  des  bâtisses  qui  sont  de  bonnes  constructions,  mais  nullement 
belles  et  partant  interdites  à  ma  critique.  Des  mairies,  des  casernes, 
des  lycées,  des  cercles,  des  abattoirs,  des  écoles  laïques,  ce  sont  des 
utilités  et  ce  mot  les  juge. 

Il  y  a  bien  une  série  de  projets  pour  la  reconstruction  de  la 
.Sorbonne,  mais  la  critique  en  serait  plus  grande  qu'intéressante.  Le 
théâtre  de  la  Comédie-Parisienne,  avec  sa  façade  plate  et  la  bigarrure 
de  ses  briques  émaillées,  ne  peut  pas  passer  pour  un  monument. 
M.  Hans  Mackart,  le  plus  déplorable  des  peintres,  après  M.  Bougue- 
reau,  est  un  architecte  extravagant  au  delà  du  vraisemblable.  Son 
Palais  n'est  qu'un  décor  de  féerie  pour  l'Eden-Théâtre,  mais  môme 
comme  toile  de  fond  cela  ne  serait  que  baroque,  tellement  le  mauvais 
goût  en  est  prétentieux  ;  M"''  Prudhomme,  qui  a  lavé  beaucoup 
d'aquarelles  et  qui  rêve  d'épouser  un  prince,  doit  rêver  de  ce  palais 
si  bourgeois  dans  sa  pompe  sotte.  En  revanche,  la  Façade  de  V Expo- 
sition d'Ainsterdaui  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Motte.  Cette 
décoration  hindoue,  modifiée  suivant  le  climat  hollandais,  esc  le 
meilleur  châssis  du  Salon,  de  beaucoup. 

Après  les  ingénieurs,  les  décorateurs  qui  ne  sont  pas  des  ingé- 
nieux. Les  Mâts  de  la  place  de  la  République  ne  porteront  pas  bien 
haut  la  gloire  de  M.  Mayeux  et  ce  n'est  point  la  peine  d'exposer 
cela. 

Nombre  de  décorations  exécutées  à  Paris,  entre  autres  un  Salon 
Louis  XVI,  chez  M.  de  Rothschild.  Le  reste  de  l'exposition  d'archi- 
tecture n'est  qu'une  exposition  d'aquarelles.  Les  Vieilles  maisons  de 
Laval,  de  M.  Diet,  et  deux  cents  autres,  Clérisseau,  Hubert  Robert 
et  Panini. 

Toutes  les  restaurations  sont  intéressantes,  mais  au  point  de  vue 
archéologique,  et  je  le  répète,  je  n'ai  à   m'enquérir  ici  que  de  Tart 
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vivant.  Je  mentionnerai  toutefois,  à  cause  de  son  importance,  le 
Palais  ducal  ifUrhin,  de  M.  Masqueray,  qui  est  certainement  le  plus 
beau  spécimen  féodal  du  xv-'  siècle  italien. 

Restaurez,  MM.  les  architectes,  sauvez  les  monuments  du  passé 
pour  flùre  pardonner  de  n'en  savoir  plus  faire. 


CARTONS    ET    DESSINS 


Oh  !  nous  ne  sommes  pas  ici  à  Hampton-Court  et  les  deux  seuls 
cartons  exposés  sont  loin  d'être  admirables.  La  lutte  pour  la  vie,  de 
M.  Ville,  est  d'un  ingrisme  plus  qu'insuffisant,  et  la  composition  est 
si  obtuse  qu'on  n'en  découvrirait  jamais  le  sujet  :  le  livret 
consulté,  on  ne  le  découvre  pas  encore.  L'Éducation  de  la  Vierge,  de 
M.  Brouillard,  est  loin  des  images  de  piété  de  la  Société  de  Dussel- 
dorfï;  c'est  mieux  cependant  que  les  tableaux  religieux  ordinaires. 
M.  Froment,  bien  connu  des  lecteurs  de  V Artiste,  a  ici  le  plus 
gracieux  dessin,  les  Grâces  enseignant.  La  Jeune  fille  rêveuse  de 
M"^  Beaury  Saurel,  excellent  fusain.  M.  Élie  Laurent,  dans  sq^  Jeunes 
filles  regardant  des  gravures,  a  trouvé  des  robes  hésitantes  entre  le 
moyen  âge  et  nos  jours,  d'un  grand  charme.  L'étude  de  tête  de 
femme  empanachée,  de  M"^  Poitevin,  a  de  la  saveur,  et  M.  Desportes 
a  une  tête  de  jeune  fille  d'un  accent  tout  printanier;  mais  le  meilleur 
portrait  est  celui  de  Maurice  Rollinat,  le  poète  des  Névroses  et 
bientôt  de  V Abîme  humain. 

L'illustration  de  l'f/z/èr  qu'expose  M.  Hillemacher  est  une  œuvre 
importante;  mais  je  ne  conçois  pas  qu'une  autre  ligne  que  la  ligne 
florentine  puisse  paraphraser  le  Dante,  cet  Homère  catholique  plus 
grand  que  l'autre.  —  Le  trait  caractérisé  des  Léonard,  des  Michel- 
Ange  est  mort  à  tout  jamais,  et  en  comparant  par  la  pensée  le 
moindre  dessin  du  xvi*  siècle,  les  études  de  Bandinelli  que  V Artiste 
a  publiées,  par  exemple,  on  sent  que  nous  avons  beau  nous  faire 
illusion,  nous  sommes  horriblement  inférieurs  au  moindre  maître  du 
xV^  siècle.  Toutefois  les  deux  dessins  de  M.  Laurens,  le  Tonsuré  et 
Méroîvig  en  prière,  sont  fort  beaux,  et  bien  supérieurs  à  ses  tableaux  ; 
cette  illustration  sera  vraiment  hors  ligne. 


MINIATURES 


Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  sur  cet  art  charmant  qu'on  ne 
regarde  guère  qu'avec  des  yeux  d'archéologue.  «  Les  miniatures,  a 
dit  M.  Didron  avec  beaucoup  de  justesse,  sont  des  vitraux  sur  par- 
chemin, opaques  et  qui  réfléchissent  la  lumière  au  lieu  de  la  réfracter. 
Le  procédé  est  le  même  pour  l'enlumineur  sur  verre  ou  sur  le  par- 
chemin; le  feu  de  la  moufle  ou  le  feu  du  soleil  séchera  les  hachures.  » 
Lorsqu'on  voudra  faire  l'histoire  de  l'art  moderne,  c'est  là  qu'il 
faudra  la  commencer,  car  on  a  des  miniatures  du  V  siècle,  tandis 
que  les  verrières  d'Angers,  les  plus  anciennes,  sont  du  xi=  siècle.  On 
a  estimé  à  dix  mille  le  nombre  des  manuscrits  à  miniatures  de  Paris 
et  à  un  million  les  compositions  qu'ils  renferment  et  dont  la  variété 
est  infinie,  car  il  n'y  a  pas  que  des  Heures  et  des  Sacramentaires, 
mais  aussi  des  historiens  et  jusqu'à  des  bestiaires  et  des  volucraires. 
La  pensée  esthétique,  jusqu'au  xiV^  siècle,  est  dans  les  manuscrits 
ainsi  que  la  paraphrase  de  la  symbolique  compliquée  des  verrières  ; 
et  ceci  est  à  remarquer,  toute  miniature  est  unique.  J'avoue  que  pour 
qui  a  vu  le  Bréviaire  Grimani,  il  est  difficile  de  considérer  comme 
miniatures  la  Lola,  type  d'impure  à  la  Gavarni,  de  M'"'  HerbeHn,  la 
femme  au  boa  de  M'"^  Clarisse  Bernamont,  les  deux  miss  de 
M""*  Mocquart,  et  la  fillette  au  fichu  de  M"=  Caroline  Grensy. 

Au  siècle  dernier  on  a  fait  de  jolies  miniatures,  mais  intimes, 
pour  être  données  d'amant  à  maîtresse.  La  miniature  est  essentielle- 
ment une  peinture  sentimentale  et  privée,  qui  n'intéresse  que  les 
amis  du  modèle  quand  il  n'est  ni  très  joli,  ni  très  historique,  et  c'est 
largement  le  cas  des  miniatures  du  Salon.  En  outre  le  procédé  de  la 
miniature  doit  tendre  à  ne  pas  laisser  trace  des  soies  du  pinceau,  ce 
que  Mesdames  les  miniaturistes  violent  outrageusement. 


AQUARELLES 


Ce  sont  les  gens  du  monde  et  les  miss  anglaises  qui  ont  un  peu 
déconsidéré  l'aquarelle,  en  y  touchant.  Sans  compter  les  admirables 
aquarelles  de  Gustave  Moreau  que  possède  M.  Hayem,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  les  Satauiques,  de  Félicien  Rops,  ont  été  primement 
faites  à  l'aquarelle,  ce  qui  lave  à  jamais  le  genre  de  sa  réputation 
d'afféterie  et  de  fadeur. 

Il  y  a  de  très  jolies  teintes  dans  la  Gitana  jouant  de  la  mandoline, 
de  M.  Philippe  de  Bourbon.  Les  cadres  de  M.  Larson  intitulés  : 
Fotiron  et  Gelée  blanche,  sont  des  impressions  d'une  extrême  justesse. 
M.  King  est  Anglais,  son  envoi  le  dit  plus  que  son  nom,  par  la 
pointe  de  mystère  et  de  curiosité  que  fait  naître  sa  Mariana,  une 
dame  très  à  la  mode,  auprès  d'une  ferme.  L'Effet  de  matin  à  Rome, 
de  M.  Christian  Swidig,  est  d'une  tonalité  terne  bien  étudiée. 
Toute  charmante  dans  sa  crânerie,  V Incroyable,  de  M.  Lafourcade. 
Beaucoup  de  femmes  non  johes,  charmantes;  celle  en  blanc,  assise 
au  bord  de  l'eau,  de  M.  Bruneau;  une  autre  cueillant  des  fleurs,  de 
M.  Diaqué,  et  une  série  de  MM.  Cortazzo,  Halle,  Daux,  parmi 
lesquelles  il  faut  mettre  hors  de  pair  la  dame  très  habillée  de 
M.  Béthune,  et  celle  au  rideau  bleu,  de  M.  Gaston  Gérard.  L'énu- 
mération  pourrait  durer  et  ce  serait  à  tort  pour  ce  petit  art... 
d'amateurs. 


PASTELS 


Latour  et  la  Rosalba  seraient  contents  de  M.  Emile  Lévy.  La 
peinture  à  l'iiuile  n'a  pas  plus  de  fermeté  que  ses  crayons  de  pâte,  et 
son  portrait  de  demoiselle  en  rose  est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre, 
tout  simplement.  L'Aurore,  de  M.  Fantin-Latour,  est  une  figure  bien 
délicieuse  et  qui  rend  ce  peintre  inexcusable  de  s'obstiner  à  pour- 
traire  des  bourgeois. 

La  Jeune  Polonaise,  de  M.  Ch.  Landelle,  figure  délicate  et  suave; 
j'en  dirai  presque  autant  de  la  fillette  de  M.  Breslau.  La  Grisette,  de 
M.  Schlesinger,  qui  croise  une  veste  sur  ses  épaules  nues,  a  de  jolis 
yeux. 

M.  Desportes  a  eu  l'idée  singulière,  en  donnant  presque  les 
proportions  de  nature  à  une  dame  qui  sort  d'une  grille,  par  la  neige. 
—  Les  Moines  défricheurs,  de  M.  Maréchal  de  Metz,  ont  du  style. 
Un  chef  d'ordre  explique  à  ses  religieux  que  le  travail  de  la  terre 
est  digne  de  leurs  mains;  mais  les  autres  pastels  ne  le  sont  pas  d'être 
mentionnés. 


GRAVURE 


L'eau-forte  est  la  maîtresse  gravure,  parce  qu'elle  constitue  un 
art  vibrant,  passionné,  où  l'imagination  peut  se  donner  hardi- 
ment carrière.  Malheureusement,  le  maître  sans  égal  du  genre,  celui 
qui  a  fait  dire  les  plus  étonnantes,  les  plus  singulières  choses  aux 
morsures  du  cuivre,  Félicien  Rops,  n'est  pas  ici. 

Les  Parisiennes,  de  M.  Somm,  sont  d'exquises  et  vivantes  études 
qui  valent  autant  que  peintes.  La  morsure  de  M.  Renouard  est 
incisive  et  pittoresque  au  plus  haut  point  dans  ses  deux  séries  de 
l'Opéra;  Le  premier  harpiste,  par  exemple,  est  une  modernité  où 
l'accent  fantastique  ajoute  un  intérêt  singulier.  Évidemment, 
MM.  Renouard  et  Somm  sont  les  plus  originaux  des  artistes  qui 
ont  exposé.  Pour  ce  qui  est  des  architectures,  comme  on  dit.  Une 
place  neuve  à  Angers  et  Cour  Sainte-Gesmes,  que  publie  V Artiste, 
de  M.  HuaultDupuy,  sont  les  plus  remarquables  et  méritaient  d'être 
médaillées.  Le  Zuyder:^ée,  près  d'Amsterdam,  et  les  Environs  de  Dor- 
drecht  sont  fort  remarquables  et  on  reconnaît  tout  de  suite  que 
M.  Storm  Cravesande  est  l'élève  de  M.  F.  Rops.  Parmi  les  gravures 
au  burin  de  l'ancienne  école  à  tailles  classiques,  la  Tête  de  jeune 
homme,  d'après  Palma  le  vieux,  par  M.  Danguin,  un  chef-d'œuvre. 
Fort  remarquable  est  la  Petite  fille  anglaise  de  M.  Bracquemond, 
d'après  Baudry.  De  M.  Hanriot,  les  Souvenirs  de  Chaplin  où  la 
morbidesse  du  Boucher  du  second  Empire  est  étonnamment  rendue. 
La  plus  intéressante  des  séries  exposées,  celle  de  M.  Lalauze, 
d'après  Eugène  Lami,  pour  illustrer  Musset;  quant  à  sa  Vérité, 
d'après  Baudry,  je  lui  préfère  celle  que  M.  Nargeot  a  gravée  pour 
V Artiste  l'année  dernière.  A  signaler  une  planche  mtéressante 
de  M.  Aglaiis  Bouvenne,  Souvenirs  de  Fontainebleau,  d'après 
Th.  Rousseau. 

La  lithographie  est  tombée  dans  un  discrédit  tout  à  fait  injuste. 
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Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  deux  pierres  étonnantes  de 
M.  Fantin-Latour  :  Parsifal  et  Évocation!  Aucun  autre  mode  de 
gravure  ne  rendra  aussi  bien  Delacroix,  Decamps  ;  et  Gavarni  à  lui 
seul  a  fait  sur  la  pierre  plus  de  chefs-d'œuvre  qu'il  n'y  en  a  dans  dix 
Salons. 

La  gravure  sur  bois,  arrivée  à  l'extrême  perfection,  cherche  et 
rencontre  les  effets  du  burin  dans  la  Femme  à  la  Tulipe  de 
M""*  Prunaire,  d'après  Toudouze.  M.  C.  Bellanger  est  arrivé 
à  l'intensité  de  l'eau-forte  dans  VAffiUa^e  des  outils,  d'après 
M.  Lhermitte. 

Si  j'arrête  ici  les  mentions,  c'est  faute  d'espace;  la  gravure 
française  est  excellente,  et  je  n'aurais  que  des  éloges  à  faire. 
Toutefois,  un  fait  patent,  c'est  que  la  gravure  des  tableaux  n'a  plus 
de  raison  d'être  ;  depuis  les  photographies  de  Braun. 

Il  est  une  variété  de  la  sculpture  qui  va  disparaissant,  la  glyp- 
tique. La  gravure  en  pierres  fines  n'a  été  un  art  qu'en  Grèce; 
camées  et  intailles  modernes  pastichent  piètrement  et  rentrent  dans 
la  joaillerie.  —  La  gravure  en  médaille,  qu'ont  illustrée  les  Varin, 
les  Dupré,  les  Duvivier,  tombe  en  désuétude;  et  comment  s'en 
étonner?  Nos  actes  sont-ils  sujets  à  médaille?  Où  sont  les  victoires 
qui,  d'un  coup  d'aile,  feront  tomber  le  balancier?  A  cette  heure,  il 
n'y  a  qu'un  triomphe,  celui  de  Bourgeoisie,  mais  le  bronze,  la 
matière  inerte  s'y  refuserait. 
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ÉMAUX  —  PORCELAINES  —  FAÏENCES 


Ici  tout  est  médiocre  et  terne  et  sale  et  incolore.  L'art  des 
Della  Robbia,  des  Cuzio,  des  Xa.niho  da  Rovigo,  des  Pénicaud, 
des  Courtois,  que  Claudius  Popelin  avait  restauré,  est  tombé 
au-dessous  de  tout.  La  Joconde,  de  M.  Georges  Jean,  est  une  cari- 
cature, de  même  la  léte  de  Christ  du  Vinci  de  M"*"  Cabis.  Dans  son 
crucifiement  d'après  Flandrin,  M"*"  Collas  a  semé  le  fond  de  son 
tryptique  de  poudre  à  sécher  l'encre.  Bref,  le  seul  émail,  c'est 
l'émail  blanc,  de  la  Vénus  de  M.  Mercié,  à  la  peinture.  Les  Porce- 
laines de  M.  Taxile  Doat  sont  très  délicates  et  en  blanc  laiteux  sur 
bleu  et  vert  tendres;  les  deux  Farandoles,  le  Triomphe  de  Silène  ont 
une  valeur  de  dessin  et  de  composition.  M"^  Hortense  Richard  règne 
sur  le  reste,  avec  la  Sainte  famille  de  M.  Bouguereau,  c'est  porce- 
laine d'après  porcelaine. 

Les  Faïences  valent  un  peu  moins  encore  et  les  marchands  n'en 
voudraient  pas  pour  leur  montre,  tellement  le  coloris  en  est  laid  et 
la  cuisson  manquée.  A  signaler  une  contemporanéité.  Première  au 
rende:{;vous ,  mais  la  touche  est  grosse.  La  Fuite  en  Egypte,  de  M"^  Alix, 
d'après  Durer,  est  la  mascarade  d'un  chef-d'œuvre. 

A  l'instar  de  M.  d'Aurevilly,  je  ne  crois  pas  aux  femmes  dans 
l'art;  elles  n'ont  produit  jamais  que  de  l'estimable;  et  il  s'en  faut 
que  les  faïences  qui  régnent  dans  la  galerie  du  premier  étage  soient 
dignes  de  la  moindre  estime. 

J'aperçois,  au  bout  du  jardin,  Palissy  qui  met  une  bûche  à  son 
four.  Eh  !  qu'il  ferait  mieux,  le  grand  potier,  d'en  fracasser  toute 
cette  vaisselle  qui  déshonore  l'art  pour  lequel  il  a  tant  peiné  ! 


CONCLUSION 


L'Art  français  est  encore  le  premier  du  monde,  grâce  à  une  vingtaine 
d'artistes  qui  possèdent  la  qualité  suprême  :  le  stylç.  Supprimez  ces 
vingt  maîtres,  et  ce  qu'on  appelle  l'école  française  apparaîtra  ce 
qu'elle'èst  :  une  cohue  talonnée  et  bientôt  égalée  par  les  Américains 
et  les  Belges. 

La  démocratie  politique  n'est  pas  de  mon  ressort;  mais  je  veux 
bafouer  ici  la  démocratie  artistique.  En  art,  un  peuple  ne  vaut  pas 
un  homme  et  un  million  d'oeuvres  estimables  ne  pèse  pas  un  chef- 
d'œuvre.  L'Art  est  plus  qu'une  Aristocratie  :  une  Féodalité,  et  autour 
des  quelques  grands  barons  auxquels  je  rends  l'hommage-lige,  il  y  a 
trop  de  truands,  de  reîtres,  de  routiers,  en  un  mot  de  canaille  !  Dix 
mille  peintres,  mille  sculpteurs,  un  nombre  indéfini  d'ingénieurs  qui 
s'intitulent  architectes  effrontément  !  Ce  n'est  plus  une  école,  c'est 
une  horde,  et  pis  que  barbare,  bourgeoise.  L'art,  cette  vocation, 
comme  le  sacerdoce,  devient  une  carrière,  comme  le  notariat,  et  une 
mode  aussi.  On  ne  rencontre  par  les  rues  que  boîtes  de  couleurs  et 
rouleaux  de  musique.  M.  Prudhomme  fait  tourner  joyeusement  ses 
pouces.  Sa  fille  lave  des  aquarelles,  son  fils  peint  des  bodegones,  et 
jamais  l'art,  à  ses  yeux,  n'a  été  aussi  florissant.  «  L'art,  en  France, 
s'est  élevé  à  la  hauteur  d'une  industrie;  et  c'est  une  des  branches  du  com- 
merce national  qui  a  le  plus  d'avenir.  »  Voilà  ce  que  j'ai  entendu,  tex- 
tuellement, au  Salon  môme,  et  il  ne  se  trompait  pas,  ce  bourgeois! 
A  quelle  époque,  en  quel  lieu,  a-t-on  jamais  vu  l'exhibition  annuelle 
de  5,000  œuvres  d'art  sur  10,000  envois?  Cette  production  est 
monstrueuse.  Le  flot  des  médiocres,  qui  a  déjà  submergé  tout  le 
reste,  submergeral'Art  aussi,  si  l'on  n'écrase  sous  le  mépris  et  l'invec- 
tive l'hydre  de  la  bourgeoisie  —  la  plus  horrible,  car  elle  n'a  rien  de 
terrible  dans  ses  millions  de  têtes  —  que  sa  bêtise  irrémédiable. 

La  vulgarisation,  voilà  le  grand  crime  de  l'intelligence  moderne, 
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c'est  Prospère  se  ravalant  jusqu'à  servir  Caliban;  c'est  Ariel,  les  ailes 
arrachées  et  traîné  au  ruisseau;  c'est  l'école  française  qui,  au  lieu  de 
forcer  le  public  à  s'élever,  se  ravale  jusqu'à  lui!  La  vulgarisation, 
c'est  la  gâtisme  d'une  civilisation  finie.  L'art,  ce  sommet  qu'il  faut  ren- 
dre inaccessible,  on  en  fait  un  niveau  dérisoire;  l'art,  cette  initiation 
où  il  ne  faut  accueillir  que  les  prédestinés,  on  en  fait  un  lieu  commun, 
au  gré  de  la  foule.  Singulière  aberration  d'une  époque  idiotisée  par 
M.  Renan  et  sa  bande  d'Allemands!  on  veut  convier  le  peuple  aux 
fêtes  de  l'idéal  et  on  ne  parle  que  laïcité!  Je  prononce,  l'histoire  à  la 
main,  qu'il  n'y  a  que  le  catholicisme  qui  ait  pu  et  qui  puisse  être 
populaire  sans  cesser  d'être  sublime,  et  accessible  à  tous  sans  s'abais- 
ser; et  c'est  une  des  preuves  surnaturelles  de  sa  vérité.  Hors  de 
l'Eglise,  l'Art  n'est  plus  qu'un  hermétisme.  Les  Allégories  de  Cha- 
vannes,  les  lyrismes  symboliques  de  Gustave  Moreau,  les  Sataniques 
de  Félicien  Rops,  ne  sont  compréhensibles  qu'aux  seuls  initiés. 

Quant  aux  artistes  qui  ravalent  leurs  œuvres  jusqu'à  la  compré- 
hension de  M.  Prudhomme,  ils  ne  sont  que  des  peintres  Prudhom- 
mes.  Qu'on  le  sache  !  l'applaudissement  du  public  n'est  qu'un  bruit 
batracien;  l'autorité  en  matière  d'esthétique  appartient  aux  méta- 
physiciens ;  car  le  grand  art  n'est  que  de  la  métaphysique  figurative. 
Si,  au  cours  de  ma  critique,  j'ai  demandé  des  médailles,  me  pla- 
çant au  point  de  vue  de  l'intérêt  matériel  des  artistes,  je  proteste  ici 
de  mon  mépris  pour  les  jurys,  les  académies,  les  examens,  les  pro- 
fesseurs, les  croix,  les  médailles,  et  autres  grotesqueries  de  ce  temps. 
Quant  à  ma  sévérité  prétendue,  elle  vient  de  ce  que  j'ai  une  notion 
très  élevée  du  devoir  de  l'artiste  et  que  je  m'efforce  de  l'inculquer. 
L'art  est  le  seul  prestige  qui  reste  intact  à  la  France;  elle  règne  encore 
sur  le  monde  au  nom  de  l'esthétique.  Nos  vainqueurs  de  1871  ne 
sont  pas  dignes  de  nettoyer  les  palettes  de  Puvis  de  Chavannes  et  de 
Moreau,  de  mouiller  le  plâtre  de  Chapu  ou  d'essuyer  les  cuivres  de 
Rops;  cela  est  évident.  Toutefois  le  patriotisme  qui  s'aveugle  n'est 
pas  le  vrai;  quatorze  siècles  font  vieille  une  civilisation,  et  si  le  pas 
actuel  se  maintient,  si  le  blasphème  continue,  je  déclare  que  nous 
sommes  et  à  une  fin  d'art,  et  à  une  fin  de  race. 

La  latinité  est  en  péril,  en  péril  métaphysique,  grâce  à  M.  Re- 
nan et  sa  bande  !  De  toutes  les  Frances,  la  France  esthétique  est  la 
seule  encore  debout  :  mais  elle  est  menacée,  hélas  ! 

Quand  Polonius  demande  à  Hamlet  ce  qu'il  lit  :  Des  mots!  des 
mots!  des  mots!  répond  le  prince  du  Danemark.  Eh  bien!  à  la  fin 
de  cette  étude  sur  le  Salon,  si  on  me  demande  ce  que  j'ai  vu,  en  de- 
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hors  de  quelques  exceptions  soigneusement  faites,  je  répondrai  : 
Des  lignes!  des  formes!  des  couleurs! 

Ce  qui  tait  la  valeur  d'un  sentiment  est  aussi  ce  qui  fait  la  force 
d'une  doctrine.  Or,  la  tradition  est  constante  dans  son  unique  ensei- 
gnement qu'il  est  opportun  de  resserrer;  Vœuvre  d'art  est  le.  sentiment 
d'une  idée  sublimée  à  son  plus  haut  point  d'harmonie,  ou  d'intensité  ou  de 
subtilité.  Quant  à  la  hiérarchie,  je  n'ose  pas  même  en  prononcer  le 
nom;  il  est  étrangement  séditieux,  à  cette  heure  de  notre  histoire; 
je  dirai  cependant  que  si  la  France  est  glorieuse,  c'est  par  l'héroïsme 
de  ses  chevaliers  et  non  par  la  probité  de  ses  notaires .  L'artiste  doit 
être  un  paladin  acharné  à  la  recherche  symbolique  du  Saint-Graal, 
un  croisant  toujours  furieux  contre  la  Bourgeoisie! 

L'Artiste,  né  de  la  grande  Renaissance  romantique,  combat  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  avec  ces  trois  pennons  :  Balzac,  Delacroix, 
Berlioz;  il  a  le  droit,  et  il  donne  à  son  salonier,  d'être  sans  merci 
pour  les  ennemis  de  l'art.  Ce  droit,  M.  J.  Barbey  d'Aurevilly  l'a  con- 
sacré par  un  beau  mot  —  beau  pour  V Artiste  —  beau  pour  ses  direc- 
teurs :  «  C'est  une  œuvre  de  dévouement  esthétique  que  de  main- 
tenir ce  dernier  boulevard  du  romantisme.  »  Appuyé  sur  cette  haute 
parole  du  connétable  des  lettres  françaises,  et  pour  maintenir  l'impla- 
cable vérité,  je  déclare  que  l'école  française  est  à  plat  ventre  devant 
la  Bourgeoisie.  Oui,  de  la  cimaise  à  la  plinthe,  du  premier  étage  au 
jardin,  il  n'y  a  pas  trace  d'autres  préoccupations  quQ plaire  aux  bour- 
geois. Eh  bien!  Artistes  Prudhommes,  que  ces  lauriers- sauces  vous 
soient  doux.  J'inscris  sur  les  portes  fermées  du  Salon  de  1883,  cette 
épitaphe,  la  pire,  qui  venge  l'Idéal  blasphémé  :  Salon  bourgeois! 
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